Андрей Тропилло: первый продюсер и главный волшебник русского рока
Андрея Тропилло похоронят на Смоленском кладбище в Петербурге
Андрей Тропилло скончался 28 апреля в финской деревне Порламми на 74-м году жизни. Об этом сообщил 1 мая его друг Михаил Пащенко («Тролль»), затем подтвердила дочь продюсера.
Прощание с Андреем Тропилло пройдет в Санкт-Петербурге 23 мая, пишет «Фонтанка» со ссылкой на близких рок-продюсера.
Отпевание начнется в 13:00 в лютеранской церкви святой Екатерины на Большом проспекте Васильевского острова. Церемония похорон состоится в 14:15 на Смоленском кладбище, участок 5, Одесская дорожка. Поминки по Андрею Тропилло начнутся в клубе «Грибоедов» в 15:45.
Родственники рок-продюсера сейчас ищут скульптора для создания памятника и собирают средства на его установку.
«Жизнь и деятельность Андрея Владимировича заслуживает отдельной книги, и не просто книги, а авантюрного романа».
Андрей Бухарин
музыкальный критик
Путь меломана
Андрей Владимирович Тропилло родился 21 марта 1951 года в Ленинграде. Его бабушка — известная писательница Антонина Голубева, создательница «кировианы» в детской литературе и вторая жена актера Сергея Филиппова. Мама — пианистка, оставила консерваторию и отправилась на фронт, а затем всю жизнь посвятила педагогике и культпросвету. А отец — изобретатель первого в СССР радиолокатора. В середине 1930-х годов из-за козней недоброжелателей он оказался в тюрьме за «недоносительство». После отсидки его долго не брали на работу, но после успешного применения в блокаду разработанной им системы неоновых посадочных знаков его взяли преподавать в Академию ВВС, но позже тоже вытеснили в культпросвет.
Слишком тесное общение с советской властью не прошло для отца Тропилло бесследно. Так, в 1976-м, услышав на организованном сыном подпольном рок-концерте «Машины времени» сначала «Марионеток», а затем «Битву с дураками», он признался Андрею: «Я думал, что сейчас двери откроются и там будут стоять «воронки», в которые нас всех аккуратно загрузят».
«В тюрьму я так и не сел, хотя родители неоднократно меня этим пугали. На их предостережения я неизменно отвечал: сами виноваты в том, что я не могу жить без музыки! Это же папа в шесть лет повел меня на репетицию симфонического оркестра в Дом актера на Невском проспекте, где я навсегда «заболел» музыкой. Помню, как перед началом действа восхищенно смотрел на дирижера во фраке. «Это главный волшебник, — пояснил отец. — Сейчас он взмахнет палочкой и заиграет музыка». Через пять минут полилась музыка. Это был Глинка. Я смотрел на палочку, как завороженный, и думал, что хочу быть им — волшебником, который может так объединить разных людей с инструментами и наколдовать чудесную музыку, возникающую непонятно откуда».
Андрей Тропилло
продюсер
Почва была благодатной. По словам Тропилло, еще в начальной школе он собрал свой первый радиоприемник, а «подростком страстно паял разные аппараты, пытаясь улучшить звук, чтобы записывать с пластинок песни и давать копировать пленки друзьям». Записи он делал и с «вражеских радиостанций», где в отведенные часы транслировали альбомы ведущих рок-групп. Эту «фишку» — «запись по трансляции» — Тропилло позже перенесет на «пятаки» пиратского винила под лейблом «Антроп».
Рождение «АнТропа»
После школы Тропилло решил продолжить семейную династию и поступил на физфак, в перерыве отслужил в армии в Выборге.
«Там, в красном уголке части я ухитрился настроить старый телевизор на программы Финляндии и спокойно смотрел концерты иностранных звезд. Правда, звук шел с искажениями, но многие песни я знал наизусть, поэтому был счастлив».
Андрей Тропилло
продюсер
Вернувшись со «срочки», Тропилло продолжил учебу и как-то встретил в велосипедной секции своего старого школьного приятеля Бориса Гребенщикова (* внесен Минюстом РФ в список иноагентов). Тот рассказал ему об «Аквариуме», пригласил на репетиции и выступления. Такая музыка поначалу Тропилло «не зашла», но потом он «врубился» и даже участвовал в записи некоторых песен.
«Мне нравились совсем другие группы, такие как «Мифы» и «Россияне». Из-за них я стал ходить на самопальные концерты, перезнакомился с музыкантами из Ленинграда и Москвы, стал сам организовывать сейшны. Тогда, в середине 1970-х, я и представить себе не мог, что буду работать с непонятным мне «Аквариумом», а еще выпущу альбомы «Кино», «Алисы», «Зоопарка», «Ноля», которые будет слушать вся страна».
Андрей Тропилло
продюсер
Идея записывать и распространять новоявленный русский рок пришла к Тропилло как раз после концерта «Машины времени» в 1976-м. Часть аппаратуры у начинающего саунд-продюсера была — что-то прихватил во время переезда ленинградского отдела грампластинок из соседнего с его домом здания, что-то купил с рук или в Доме радио, а то и перепаял сам. К тому же распространение аудиозаписей по тогдашним законам не считалось самиздатом, в отличие от книг. Хотя в звукозаписи и звукорежиссуре он был по большому счету самоучкой, но талантливым.
«Я ходил на «Мелодию», смотрел, как они делают записи. Каким-то вещам меня подучил Виктор Динов, профессор в институте киноинженеров. Я перенял его технологию записи с наложениями. Получал несколько вариантов, а потом из этих вариантов склеивал «мастер». Это был очень кропотливый труд. Могу сказать, что некоторые песни в оригинале состояли из 200 кусочков. С ножницами и скотчем мы дружили в то время очень сильно».
Андрей Тропилло
продюсер
Дело было за студией — и в 1979 году она открылась в Доме юного техника Красногвардейского района. Днем Тропилло занимался с детьми акустикой и звукорежиссурой, а по вечерам к нему приходили рокеры. Так его и стали называть все — «Андрей Владимирович» или просто «Владимирыч». Первые записи — любимой группы «Мифы», а потом — «Машины времени», уже примкнувшей к «Росконцерту», на «сдачу» — «Аквариума».
Вокруг студии, тогда уже получившей неофициальное название — «АнТроп» (аббревиатура из имени «Андрей Тропилло» с намеком на слово «человек» в переводе с греческого), стал складываться свой круг музыкантов, там были пианист и композитор Сергей Курехин, саксофонисты Михаил Чернов и Игорь Бутман, бас-гитарист Александр Титов. Играл и пел и сам Тропилло, и это была не привилегия, а необходимость: музыканты подчас «забивали» на запись по разным причинам, продюсеру приходилось менять пульт на микрофон, гитару и даже блок-флейту.
«Музыканты в 1980-е были моей семьей, я видел их не только с парадной стороны и принимал слабости каждого. С этими людьми я был молод, деятелен и ощутил такое счастье, за которое сегодня прощаю им все их «грехи».
Андрей Тропилло
продюсер
Трудность была тогда одна, но главная — где взять деньги на запись пластинок. Тропилло решал проблему, проводя подпольные концерты. Здесь уже было поле для рискованных экспериментов: организацией концертов «самодеятельных» рок-ансамблей тогда занимались отделы культуры, комитеты комсомола, а курировали «бизнес» в КГБ. Но чтобы минимизировать риск, Тропилло придумал гениальный по простоте ход — обратился к профсоюзам.
«В это время учебу в университете заканчивала Нина Барановская, которую я в свое время «подсадил» на русский рок-н-ролл. Методисты в доме творчества были уже старые, и я, имея очень хорошие отношения с директором, внедрил госпожу Барановскую на место цензора. Это нужно было видеть!!! Как сейчас помню, Егор Летов пришел к ней с текстами, она не глядя их залитовала, а он не поверил своим глазам. «Вот поглядите! — говорил он. — У меня же в этой песне антисоветская пропаганда!» — «Мальчик! — сказала она. — Иди! Пой!»
Андрей Тропилло
продюсер
На базе Межсоюзного Дома самодеятельного творчества, где был отдел Главлита, ему удалось открыть первый рок-клуб в СССР. А в «органах» удовлетворились объяснением, что репертуар залитуют, да и «левых» концертов под эгидой профсоюзов проводить не будут. Проект одобрили в Смольном, и в 1982 году рок-клуб заработал.
Рок-приход Андрея Тропилло
С началом перестройки Тропилло по надуманному поводу уволили из Дома юного техника. Последней исторической записью, сделанной в 1985-м в той студии, стала «Энергия» «Алисы». Но Дом самодеятельного творчества — рок-клуб — никуда не делся, там продюсер открыл собственное любительское объединение магнитозаписи. Подтянулась к сессиям и самостоятельным работам и «молодая поросль» из бывшего детского кружка Тропилло: Алексей Вишня, Федор Чистяков и Александр Лебединский.
«Поскольку это было официальное любительское объединение и я даже зарабатывал там небольшие деньги, мне удалось оформить спецзаказ на фирме «Мелодия» на выпуск пластинок серии «С-90». Тиражная комиссия утверждала 500 экземпляров, а Ташкентский завод грампластинок только первый тираж отдавал 150 тысяч».
Андрей Тропилло
продюсер
В 1988 году Тропилло исключили из числа членов им же созданного рок-клуба «за самодурство и волюнтаризм» — не всем нравилось, что он все делает сам, без «кураторов» и «соавторов». Но уже в 1989-м по всей стране разрешили избирать директоров и первый советский продюсер наконец легализовался, возглавив ленинградское отделение «Мелодии». Располагалась контора в бывшем здании лютеранской кирхи.
Надолго на посту директора филиала «Мелодии» Тропилло не задержался, но процесс был уже отлажен. Студия записи «АнТроп» получила второе дыхание, так появился ныне полуанекдотичный «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России», хотя сам продюсер утверждал, что в 1991-м стал заместителем суперинтенданта первой лютеранской церкви в России.
«Первое, что стал делать, — начал выпускать, переделав графическое оформление, весь «золотой фонд» рок-н-ролла. Он в то время еще не охранялся, потому и был опубликован с моей подачи рок-н-ролльным приходом Единой Лютеранской церкви России, «главой» консистории которой я в то время был. Это был спецзаказ, те же самые «С-90», чтобы снять ответственность. Пластинку печатала «Мелодия», а конверт делала лютеранская церковь».
Андрей Тропилло
продюсер
Кроме массовых тиражей альбомов британских (в меньшей степени — американских) групп и исполнителей, лейбл продолжал выпускать записи отечественных музыкантов — не только рок, но и джаз. В основном сете — только лучшие: «Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «Ноль», из «москвичей» — «Пикник», «Крематорий», из «сибиряков» — «Калинов мост». Возникла даже идея выпускать журнал с многозначительным названием «Рок-приход», но «взлететь» она не успела.
«А тем временем происходил развал музыкального сознания, многие музыканты бросились зарабатывать деньги. Кто-то просто сошел с ума. И пошла разруха…»
Андрей Тропилло
продюсер
С «легкой руки» Виктора Цоя о Тропилло все чаще стали говорить как о ловком пирате, массово выпускавшем западные рок-альбомы не всегда приличного качества и с переформатированными плей-листами. О том, что этот человек, по сути, если не создал, то организовал русский рок, открыв массу звездных имен, в дивном новом мире шоу-биза вспоминать было не принято.
Андрей Тропилло: последние годы
Во второй половине жизни Тропилло из непосредственного участника музыкальных событий превратился в их свидетеля, а то... и в ответчика. На него стали подавать в суд. Но вменяли ему не «пиратские» записи зарубежного рока — он сумел доказать, что это копилефт (лицензия, которая позволяет использовать видоизмененные произведения), — а присвоение прав на спродюсированные им в 1980-х фонограммы и сопутствующие гонорары и роялти. С ним судились как сами музыканты, так и весомые лейблы — западные и отечественные, под эгиду которых сбежали рокеры.
«Я улыбаюсь, если слышу про рок-братство 1980-х, о котором пишут в журналах и книгах. Ведь то, что я видел за годы работы, говорит: каждый творческий человек эгоист, какие бы идеалы он ни исповедовал. И все же… есть в нас что-то общее, что заставляет и сегодня ощущать ту давнюю, почти невидимую связь».
Андрей Тропилло
продюсер
Тогда Тропилло переключился с саунд-продюсерской деятельности на производство музыки и доставку ее потребителям. К середине 1990-х лейбл «АнТроп» все чаще можно было встретить не на виниле, а на аудиокассетах, а в 1999 году, после строительства завода — на компакт-дисках.
Новую студию Тропилло открыл только в 2005-м, а в 2006-м разработал и запатентовал новый тип информационного носителя — VCDHD... с защитой от пиратов. Когда в 2011 году его студию и продюсерский центр разгромили рейдеры, его немногие оставшиеся друзья-музыканты провели в Петербурге акцию «АнТроп Help!». Это помогло спасти то немногое, что осталось, но крупных проектов продюсер уже не затевал, хоть и выдавал идеи. Только в 2015 году в память о Майке Науменко Тропилло на время реинкарнировал еще одну легенду — группу «Зоопарк».
В середине 2010-х он женился на финке и переехал в Финляндию. Тогда же ему сделали серьезную операцию за границей. После этого Тропилло регулярно требовались дорогостоящие лекарства, которые доставляли из-за рубежа. Несколько лет назад его состояние здоровья еще ухудшилось из-за коронавируса.
Причины смерти легендарного продюсера устанавливаются.
Ранее мы рассказали, как первый музыкальный лейбл на Ямале поможет стать звездами молодым артистам.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».