Чехов на Сахалине: почему писатель назвал остров «адом» и что ему удалось изменить
Объявленный в 1869 году местом царской ссылки Сахалин оставался «каторжным» островом до начала ХХ века. Большую часть населения там и составляли каторжники и ссыльные. Именно их быт и намеревался изучить 30-летний писатель Антон Чехов, собираясь в путешествие в 1890 году.
Дорога на Сахалин
Родные и знакомые, узнав о неожиданном решении Чехова, стали его отговаривать от опасной затеи. Его издатель и друг Алексей Суворин назвал это «дикой фантазией», поскольку полагал, что Сахалин никому не интересен. Писатель ответил: «Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов».
Чехов поехал как корреспондент газеты «Новое время» (которую возглавлял Суворин). Издание выдало писателю аванс на расходы в счет путевых очерков. Из Москвы он выехал в апреле 1890 года и до Сахалина добирался 81 день. Дорога, по словам Антона Павловича, была похожа на «тяжелую, затяжную болезнь».
До Тюмени Чехов добирался сначала поездом, затем — пароходом по Волге и потом — снова поездом. Дальше сибирские просторы он преодолевал на лошадях. Здесь дорожные тяготы скрашивала вступавшая в силу весна и великолепные пейзажи. Особенно впечатлили писателя виды Забайкалья. Несколько дней довелось плыть по Шилке и Амуру.
К Сахалину Чехов прибыл в июле — на пароходе «Байкал». Остров встретил его пожарами: в пяти местах горела тайга. Картина показалась писателю страшной и фантастической. «И всё в дыму, как в аду», — описывал он увиденное.
Чехов на Сахалине
Перед поездкой Антон Павлович писал Суворину: «У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну. Так как я вооружен одним паспортом, то возникнут столкновения с предержащими властями». Однако эти опасения были напрасными: на следующий день по прибытии Чехова любезно встретил начальник острова Владимир Кононович.
Писателю разрешили собирать «разные статистические сведения и материалы для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений». Чехову нельзя было только общаться с политическими заключенными, однако он то и дело нарушал запрет.
В конце июля на остров приехал с ревизией приамурский генерал-губернатор Андрей Корф. Во время одной из встреч с Чеховым он говорил, что «каторжные работы не тягостны» и в целом жизнь заключенных не так уж тяжела. В том, что это суждение было далеким от истины, писателю вскоре удалось убедиться.
За те три месяца, что Чехов пробыл на Сахалине, он провел перепись всех каторжан. Заносил в карточки сведения со слов самих заключенных, а также просматривал полицейские отчеты, приказы, церковные метрические книги и отметки врачей. «Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано… Я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым… Мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев», — писал позже Антон Павлович. В том же письме Суворину писатель признавался, что Сахалин представляется ему «целым адом».
Антон Павлович начал осматривать остров с севера. Он так описывал увиденное в Александровской тюрьме: «Спят на жестком или подстилают под себя старые драные мешки, свою одежду и всякое гнилье». Чехов отмечал, что об удобствах, спокойном сне и одиночестве там речи не было, а воздух в тюрьме был «промозглым, вонючим, кислым».
Чехову довелось повстречать в одной из камер известную авантюристку Соньку – Золотую Ручку (Софью Блювштейн). Ее руки были закованы в кандалы, а сама она была похожа, по словам писателя, на мышь в мышеловке, когда ходила из угла в угол по камере. «Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею», — писал Антон Павлович.
Однако были тюрьмы еще страшнее Александровской. Особенно тяжелое впечатление произвели на писателя казармы для семейных. Дело в том, что за некоторыми арестантами добровольно следовали на каторгу их жены и дети. Условия же в помещениях, где они жили, ничем не отличались от других камер. Чехов писал, что «девушки 15 и 16 лет вынуждены спать рядом с каторжниками», а кожа младенцев похожа на красный сафьян от укусов клопов.
Впрочем, некоторым каторжным разрешали жить за пределами тюрьмы и заводить свое хозяйство. Например, это дозволялось «исправляющимся». Чехов посчитал, что разумно было бы всем каторжникам разрешать строить избу.
В южных селениях Сахалина, по признанию Чехова, нищета не так бросалась в глаза. Люди не казались такими истощенными и подавленными, как на севере. Здесь писатель больше уделял времени коротким историям и зарисовкам. Например, обратил внимание на дочь поселенца Таню. Белокурая красивая девушка часто сидела у окна в задумчивости, а Чехову оставалось лишь догадываться, о чем она может мечтать.
Книга «Остров Сахалин»
Чехов вернулся домой в декабре, а в начале 1891 года приступил к созданию книги «Остров Сахалин». Писатель включил в нее путевые записки и статистические сведения. Художественные зарисовки чередовались в книге с документами и цитатами из ученых трудов.
Уже первые главы, опубликованные в журнале «Русская мысль» в 1893 году, вызвали общественный резонанс. Власти тоже заинтересовались тяжелыми условиями, в которых живут ссыльные и каторжные. На остров отправили высокопоставленных чиновников, которые подтвердили все написанное Чеховым.
По итогу в 1890-х на Сахалине смягчили тюремный режим. Например, отменили телесные наказания для женщин и смертную казнь каторжан. В 1906 году каторгу на острове упразднили, а еще спустя два года здесь разрешили вольное заселение.
Сегодня о Чехове сахалинцы отзываются с большим уважением. На острове действуют два музея и крупный театральный центр его имени. В сквере Чехова в Южно-Сахалинске установлены скульптуры персонажей книг писателя. Международный аэропорт также носит имя Антона Чехова.
Ранее мы привели цитаты из писем, дневников и произведений Антона Павловича Чехова.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».