Дар и проклятье Артюра Рембо. 170 лет поэту, давшему буквам цвета
«Я отмечал невыразимое». 170 лет Артюру Рембо
Детство Артюра Рембо
Жан Николя Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года в городе Шарлевиле на северо-востоке Франции. Его отец, пехотный капитан, тогда служил в гарнизоне коммуны Мезьер — и это был редкий год, когда семья видела его дольше недели-двух. Фредерик Рембо только что вернулся из Алжира, с очередной войны, со свежим орденом Почетного легиона. Это был боевой офицер-егерь, бывавший дома лишь в короткие отпуска. Тем не менее у него с женой Мари-Катрин-Витали (в обиходе просто Витали) родилось пятеро детей, выжило четверо, Артюр был вторым. В 1860-м отец оставил семью, и Витали с двумя сыновьями и двумя дочками пришлось переехать в рабочий район Шарлевиля — он-то и описан Артюром в «Семилетних поэтах».
Ребенок прериями грезил, где трава,
И запахи, и свет колышутся едва.
Но так как мрачные предпочитал он вещи,
То в комнате своей, пустынной и зловещей,
Где пахло сыростью и к ставням лип туман,
Он перечитывал все время свой роман.
Там было небо цвета охры, лес горящий,
Цветы из плоти распускались в звездной чаще,
И было бегство, и паденье, и разгром.
А между тем гудел чуть слышно за окном
Квартал. И в тишине предчувствие пылало
И холод простыни вдруг в парус превращало.
* * *
Из стихотворения «Семилетние поэты», 1871
Сам герой-ребенок здесь, при явном таланте и фантазии, — отталкивающий: скрытный, лицемерный и злобный. Для поэзии XIX века — это настоящий разрыв шаблона.
Несмотря на все трудности, Витали Рембо стремилась дать детям лучшее образование. В шесть лет Николя поступает в частный институт Росса — и сразу демонстрирует блестящие способности. С 1865 года он продолжает удивлять учителей уже в муниципальном колледже Шарлевиля. За два года Рембо перебирается из седьмого класса в четвертый (во Франции нумерация классов обратная).
Столь ранние успехи Артюра озадачивали в том числе известных педагогов. В 13 лет он уже с легкостью писал элегии и диалоги на латыни, собрав несколько премий за выдающиеся достижения в литературе. В июле 1869 года он принял участие в престижном академическом конкурсе Concours général и уверенно победил. Говорят, что директор колледжа Жюль Дедуэ заявил: «Ничто обычное не прорастает в этой голове, это будет гений зла или гений добра».
Первые попытки опубликоваться и первое бегство в Париж
В мае 1870-го, в 15 с половиной лет, Рембо пишет известному поэту, главе модной тогда Парнасской школы Теодору де Банвилю письмо с тремя стихотворениями — «Офелией», «Впечатлением» и «Credo in unam». Мэтр ответил благожелательно, но стихи в журнале парнасцев в итоге не напечатал. Это не разуверило Артюра в собственном даровании. Для начала он решил попасть в Париж — при том, что полыхала Франко-прусская война, и столице грозила скорая осада вражеской армией. Во время летних каникул Рембо обманул бдительность матери и покинул Шарлевиль на поезде.
Это было 29 августа 1870 года — за три дня до битвы при Седане, определившей исход войны. Французская армия была разгромлена, Наполеон III попал в плен. Прусским войскам была открыта дорога на Париж.
В эти-то дни и прибывает на Северный вокзал французской столицы юнец, чей единственный документ — билет на поезд... С военной комендатурой шутки плохи. Рембо отправили в тюрьму Мазас до выяснения личности. Лишь написав своему преподавателю риторики, профессору Жоржу Изамбару, он смог покинуть камеру.
Пока Артюр гостил у Изамбара, прусская армия окружила Париж. Рембо проникся военным пафосом и даже хотел последовать за своим профессором, который добровольно вступил в Национальную гвардию, но подростка туда не приняли. Тем временем преподаватель известил Витали Рембо о том, где ее сын, — и получил ответ: «Выгоните его, пусть возвращается поскорее». Прием Артюра дома ждал суровый: мать надавала ему пощечин и еще больше ужесточила контроль.
Надолго это не помогло.
«Пьяный корабль» и знакомство с Полем Верленом
В октябре 1870-го Рембо вновь бежит в уже осажденный Париж и ищет там работу в редакциях, но безуспешно. В надежде встретить Изамбара и литераторов его круга Артюр едет в Брюссель, затем в коммуну Дуэ, где и находит его учитель, чтобы по приказу матери вернуть домой уже в сопровождении жандармов. Тем не менее год спустя Артюр вновь в столице, одержим духом Коммуны — и чаще всего без гроша.
В карманах продранных я руки грел свои;
Наряд мой был убог, пальто — одно названье;
Твоим попутчиком я, Муза, был в скитанье
И — о-ля-ля! — мечтал о сказочной любви.
* * *
Из стихотворения «Мое бродяжество», 1873
Сказочную в каком-то смысле любовь он нашел, по совету друзей отправив письмо уже знаменитому тогда поэту Полю Верлену. Двух стихотворений хватило для того, чтобы получить приглашение в общество известных литераторов: «Приходите, дорогая великая душа, мы зовем вас, мы ждем вас!»
Рембо вновь прибыл в Париж в конце сентября 1871 года. Он был тепло принят в том числе великими поэтами своего времени. Именно в кругу Верлена он впервые читает «Пьяный корабль» — даже для столь передовой публики оказавшийся по-настоящему новаторским и по форме, и по образности. Рассказывает сам корабль, блуждающий без команды, — такого поэзия в те годы еще не знала.
Так я плыл наугад, погруженный во время,
Упивался его многозвездной игрой,
В этой однообразной и грозной поэме,
Где ныряет утопленник, праздный герой;
Лиловели на зыби горячечной пятна,
И казалось, что в медленном ритме стихий
Только жалоба горькой любви и понятна —
Крепче спирта, пространней, чем ваши стихи.
* * *
Из стихотворения «Пьяный корабль», 1871
Светский успех сопровождали бурные страсти: 27-летний Верлен и 17-летний Рембо стали любовниками. Это роковым образом повлияло на обоих и вошло в историю как один из самых известных окололитературных скандалов.
Рембо жил у родственников Верлена, затем у своего бывшего кумира Банвиля, еще у нескольких известных персон французской богемы — и со всеми в итоге конфликтовал. Особую остроту ситуации придавало то, что жена Верлена — также 17-летняя — была беременна. Она добилась изгнания Рембо из дома своей семьи. А из литературных кругов поэт изгнал себя сам: его пьяные дебоши вышли за рамки даже тогдашних богемных нравов. В очередной пустяковой ссоре он ранит фотографа Каржа тростью-шпагой — после этого никто не желает иметь с ним дела. Чтобы спасти свой брак и успокоить друзей, Верлен увозит любовника из Парижа к нему домой, в Шарлевиль. Однако вскоре сам тайно пишет ему, и Рембо возвращается в столицу в мае 1872 года.
В июле оба уехали из Парижа в Бельгию, а оттуда — в Англию. Верлен бросил жену и ребенка.
Кончился этот роман тем, что литературная хроника называет «брюссельской драмой». Летом 1873 года влюбленные жили в Лондоне и зарабатывали на жизнь уроками французского языка. 3 июля Верлен ошеломил Рембо известием о том, что хочет вернуться к жене и застрелится, если та его не примет. Он уехал в Брюссель и поселился в отеле, где раньше жил с любовником. Рембо застал его там спустя пять дней и заявил, что отправляется в Париж один.
В ответ пьяный Верлен дважды выстрелил в Рембо из револьвера, ранив его в запястье. Тот обратился к врачу, дело дошло до городской полиции, и Верлена арестовали.
Жалобу Рембо отозвал, но расследование установило, что обвиняемый имел гомосексуальную связь — тогда по бельгийским законам это было отягчающим обстоятельством. Верлена отправили в тюрьму на два года.
Рембо на момент приговора в Брюсселе уже не было — он вернулся во Францию, где засел в добровольном одиночестве на семейной ферме, чтобы написать «Одно лето в аду».
Фильм «Полное затмение» (1995)
На основе этой истории создан фильм Агнешки Холланд по пьесе Кристофера Хэмптона, где Верлена играет Дэвид Тьюлис, а Рембо — 21-летний Леонардо Ди Каприо. Сразу заметим: это снято задолго до нынешнего засилья повестки, но лента была и остается провокативной. Тем не менее ее стоит посмотреть тем, кто считает внешность главным артистическим активом молодого Ди Каприо. Здесь он показал себя как серьезный драматический актер, что дало критикам повод для смелых параллелей между юным Рембо и юным Лео.
Рембо и цветные буквы
А — черный; белый — Е; И — красный; У — зеленый.
О — синий: тайну их скажу я в свой черед,
А — бархатный корсет на теле насекомых,
Которые жужжат над смрадом нечистот.
Е — белизна холстов, палаток и тумана.
Блеск горных родников и хрупких опахал!
И — пурпурная кровь, сочащаяся рана
Иль алые уста средь гнева и похвал.
У — трепетная рябь зеленых волн широких,
Спокойные луга, покой морщин глубоких
На трудовом челе алхимиков седых.
О — звонкий рев трубы, пронзительный и странный,
Полеты ангелов в тиши небес пространной —
О — дивных глаз ее лиловые лучи.
* * *
Артюр Рембо. Гласные (перевод А. Кублицкой-Пиоттух)
Знаменитый сонет Рембо вызвал настоящий шквал литературных и научных публикаций. Он стал классическим примером синестезии — связи между ощущениями, получаемыми от разных органов чувств. Многие знали, но никто прежде не рассказывал: своя звуковая и печатная палитра есть примерно у каждого двадцатого, и все разные. Делиться ею следом за Рембо стало у поэтов традицией. Владимир Набоков, по его словам, еще в шесть лет заявил матери, что кубики с буквами раскрашены неправильно: цвета не соответствуют звукам.
Отметим, что Набоков охотно переводил Рембо и знатоком его творчества был отменным (хотя «Гласные» мы здесь выбрали в более академичной русской версии).
«Одно лето в аду»: почему Артюр Рембо писал стихи всего четыре года
В единственном сборнике, изданном самим Рембо, — всего девять стихотворений, и рифмованные строки занимают меньшую часть общего объема текста. Остальное — по сути свободные эссе, описания некого пути к стихам. Никаких тайн авторской техники они не раскрывают: это совершенно экстатические пассажи, где сарказм и самоирония смешаны с откровенной психоделией и фантастикой. Недаром своим предтечей Рембо считали не только модернисты рубежа веков, но и сюрреалисты, включая Рене Магритта и Сальвадора Дали.
При этом сама поэзия — совершенна по форме и несет изумительный для двадцатилетнего юноши культурный спектр. Явно не для современного автору массового читателя, но отмеченная авторитетными критиками, тепло принятая коллегами... Зачем бросать?
Тем не менее всё, что позже выходило в печати за подписью Рембо, включая ставшие знаменитыми «Озарения», — было издано без его участия. а порой и без его ведома.
В числе причин исследователи называют не только психическую травму от романа с Верленом. Рембо сильно разочаровался в «тусовке» — литературном обществе, его образе жизни и нравах. Послевоенный Париж его раздражал: слишком быстро обыватели забыли о героизме Коммуны.
Твой Поэт все запомнит: слезу Негодяя,
Осужденного ненависть, Проклятых боль,
Вот он, Женщин лучами любви истязая,
Сыплет строфы: танцуй же, разбойная голь!
* * *
Из стихотворения «Парижская оргия», 1874
В 1874—1875 годах Рембо еще обсуждает в письмах планы на публикацию новых стихов. Дальше — тишина. Бунтарский дух никуда не делся: Рембо активно занимается своим образованием, учит языки, затем бросается в коммерцию. Он объездил всю Северную Африку и Ближний Восток, его дальнейшие приключения достойны отдельного романа — экзотического и авантюрного. Но уже не про поэта.
А при чем тут Рэ́мбо?
Еще как при чем. Создатель легендарного героя американских боевиков, Дэвид Моррелл, выбрал для него фамилию именно в честь Артюра Рембо — перенеся ударение и изменив написание. Артюр по-французски Rimbaud, а Джон по-английски Rambo — но связь прямая.
Название «Одно лето в аду», по признанию Моррелла, показалось ему идеальным для истории персонажа, прошедшего вьетнамский плен. Насколько известный писатель и автор комиксов вник в поэзию и эссеистику сборника — мы не знаем, но лиргерой оброс мышцами, клинками, стволами и родословной в виде папы-итальянца и мамы-навахо. А потом и идеальным воплощением в лице Сильвестра Сталлоне.
«На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо...» Смерть в 37 и «про́клятые поэты»
Термин «про́клятые поэты» появился вместе с одноименным циклом статей Верлена еще в 1883-м. Но название быстро стало нарицательным, и исходный список талантов, обделенных счастьем и прижизненной славой, по сей день пополняется именами из разных эпох. Например, там прочно обосновался Франсуа Вийон, чья «Баллада о повешенных» XV века явно перекликается с «Балом повешенных» Рембо.
Для русского, в чьем ряду ушедших в 37 кроме Байрона и Рембо есть еще Пушкин и Маяковский, — число приобретает особое значение.
Артюр Рембо умер в Марселе в ноябре 1891 года после мучительной болезни, которая привела к ампутации ноги. Как выяснилось после операции, у него был рак кости.
Артюр Рембо, Джим Моррисон, Высоцкий и другие
Визионерство, неожиданные метафоры, разрушающие реальность образы — всё это дает основания сравнивать тексты группы Doors со стихами Рембо. В прямом влиянии французского классика Моррисон, правда, не признавался — в отличие от Патти Смит, Дэвида Боуи и еще целого ряда рок-музыкантов.
Широко известен курьез с Владимиром Высоцким, не знавшим такого поэта и решившим, что тот ему подражает. Марина Влади вспоминает, как возмущался ее муж, прочитав небольшой сборник русских переводов:
«Это слишком! Ты представляешь, этот тип, этот француз — он все у меня тащит! Он пишет, как я, это чистый плагиат! Нет, ты посмотри: эти слова, этот ритм тебе ничего не напоминают? Он хорошо изучил мои песни, а? Негодяй! И переводчик мерзавец, не постеснялся!»
Мне не удается прочесть ни слова, ты очень быстро пролистываешь страницы. Потом начинаешь ходить взад-вперед по квартире и, ударом ладони подчеркивая рифмы, ты цитируешь мне куски, которые тебя больше всего возмущают.
Я начинаю хохотать, я не могу остановиться. Задыхаясь, я наконец говорю, что от скромности ты, по-видимому, не умрешь и что тот, кто приводит тебя в такое бешенство, не кто иной, как наш великий поэт, родившийся почти на целый век раньше тебя, — Артюр Рембо.
* * *
Из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»
Среди «плагиата» наверняка был «Пьяный корабль» — параллели с «Балладой о брошенном корабле» очевидны, есть и еще — например, с рассказом микрофона или монологом самолета-истребителя в воздушном бою.
Актуальность Рембо в современную эпоху еще раз подтверждает: он был поэтом будущего.
Цитаты Артюра Рембо: стихи и проза
«Я хочу стать поэтом и я работаю над тем, чтобы сделать себя ясновидцем… Нужно достичь неведомого приведением в расстройство всех чувств… Ошибочно говорить я думаю, нужно было бы говорить мной думает. Я это другой. Тем хуже для куска дерева, если он поймет, что он скрипка».
«Между колоколен протянул я канаты, между окон протянул гирлянды, от звезды к звезде — золотые цепи, и вот я танцую».
«Я знаю суть вещей», — теперь твердит несчастный,
А сам он слеп и глух, бессильный и бесстрастный;
Нет более богов, стал богом человек,
Но без любви сей бог — калека из калек.
«Страдания безмерны, но нужно быть сильным, быть от рождения поэтом, а я сознаю себя поэтом… Я тот, кто создаст Бога».
Не буду говорить и думать ни о чем —
Пусть бесконечная любовь владеет мною —
И побреду, куда глаза глядят, путем
Природы — счастлив с ней, как с женщиной земною.
Ранее мы рассказывали о еще одном знаменитом «про́клятом поэте» эпохи модерна, ровеснике Рембо — Оскаре Уайльде.