История одного гения: эклектический универсализм композитора Альфреда Шнитке
24 ноября исполняется 90 лет со дня рождения композитора Альфреда Шнитке
Детство и юность Альфреда Шнитке
Альфред Шнитке родился 24 ноября 1934 года в городе Энгельс Саратовской области. Его отец, Гарри Викторович Шнитке, в середине 1920-х прибыл с родителями из Франкфурта-на Майне в СССР. Мать, Мария Иосифовна Фогель, — из немцев Поволжья.
Семья переехала в Вену в 1946 году: отец — журналист и переводчик — получил туда назначение после окончания войны. В столице Австрии юный Альфред начал заниматься музыкой. В 1948 году семья вернулась в Советский Союз и поселилась в Москве. Шнитке поступил в музыкальное училище имени Октябрьской революции (ныне институт, носит имя композитора), а после его окончания — в Московскую консерваторию, где учился у выдающихся педагогов того времени — Евгения Голубева и Юрия Шапорина.
Дипломной работой стала оратория «Нагасаки». Произведение, передающее ужасы атомного взрыва, стало знаковым в его творчестве. Сам Шнитке отмечал, что оратория олицетворяет смерть во всей ее безжалостной жестокости и бессмысленности. Хотя произведение принесло ему известность, композитор никогда не включал его в каталог своих зрелых сочинений, как и большинство работ консерваторского периода, за исключением Первого скрипичного концерта.
Получив в 1958-м диплом, он остался в консерватории, окончил аспирантуру, после чего стал преподавать инструментовку и чтение партитур. Но по композиции у него почти не было учеников, симфоническую музыку из-за непримиримых разногласий с Союзом композиторов пришлось писать «в стол», и тогда Шнитке, чтобы заработать, обратился к кино.
Композитор позднее так рассказывал о том периоде: «Во-первых, это вынуждает композитора к быстрому решению: обычно работа в кино носит авральный характер; хотя сначала известен сценарий, известно, какие темы будут нужны, и происходят долгие разговоры с режиссером — все это так, но, как правило, музыку надо срочно писать по смонтированному фильму; монтаж обычно бывает готов в последнюю секунду, где-то там за две-три недели, когда не спишь, когда сидишь ночи над партитурой, записываешь, тут же поправляешь — режим совершенно каторжный, — и это нередко вынуждает к быстрой оперативной работе, к быстрому принятию решений, что вовсе не однозначно легким решениям. Иногда это как раз какие-то резервы, о которых не подозреваешь; они вдруг «просыпаются» — в течение одной ночи можно сделать, написать очень много».
Киномузыка Альфреда Шнитке
С 1962 по 1994 год Альфред Шнитке написал около семидесяти партитур практически для всех жанров кинематографа — от комедий и анимации до исторических драм и психологических картин. Но, несмотря на то, что его музыка звучала не в стенах филармоний, а в кинозалах, он продолжал следовать своей изначальной задаче — объединение элитарной и популярной музыки для создания универсального творческого языка. И, возможно, сделать это в кино было проще.
В его произведениях встречались узнаваемые цитаты из других композиторов, правда, иногда эти стилизации приобретали комический или пародийный оттенок. Но в целом в киномузыке Шнитке преобладал авторский голос, стилевые аллюзии использовались экономно.
«Комиссар» (1967)
Фильм пролежал «на полке» долгих двадцать лет из-за «вредной идеологии». А в 1988 за эпический саундтрек к картине Альфреду Шнитке присудили «Нику».
При создании партитуры композитор ориентировался на кантату Прокофьева «Александр Невский». В музыке к фильму также угадываются цитаты из Чайковского, Мусоргского и Пахельбеля.
«Горячий снег» (1972)
В экранизации одноименного военного романа Юрия Бондарева Шнитке музыкальными средствами удалось показать, как из отдельных историй бойцов создается общая история страны. Простая мелодия фронтового вальса, исполненная на гармони и гитаре, сопровождает весь фильм. А в финале картины незатейливый мотив превращается в драматически-торжественную симфоническую коду.
«Агония» (1975−1981−1985)
Премьера фильма Элема Климова в СССР состоялась лишь в 1985 году, хотя уже в 1981-м его «выпустили» на зарубежные фестивали. Сама идея кинокартины и ее жанр позволили активно использовать музыку. Все сцены были «озвучены» Шнитке: композитор создал непрерывную звуковую ткань, охватывающую фильм от начала до конца. Музыкальная драматургия ленты, как и во многих других его произведениях, строилась на контрастных образах, противопоставляя светлую тему России и тему Распутина — одно из проявлений зла, поразившего страну.
В ожидании выхода на экраны «Агонии» Шнитке использовал танго из фильма в своем Concerto Grosso №1 (1977), а позднее, в 1991-м, — в опере «Жизнь с идиотом». На момент премьеры кинокартины мелодия уже была широко известна, и многие ошибочно полагали, что она была взята из Concerto Grosso.
«Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1976)
Музыкальная тема из Concerto Grosso №1 звучит здесь в сцене на верфи. В саундтреке «Сказа...» угадываются отсылки к итальянским композиторам эпохи барокко — от Фрескобальди до Бассани и Ариости. Позднее, в еще одной партитуре на пушкинскую тему к «Маленьким трагедиям», Шнитке обратился к наследию сразу нескольких веков — от XVI до XX.
«Восхождение» (1976)
Шнитке считал, что главная задача композитора — исследование и воссоздание внутреннего мира человека. Для каждого кинопроекта он находил уникальное музыкально-драматургическое решение, соответствующее главной идее фильма.
Музыка к фильму «Восхождение» (по повести Василя Быкова «Сотников») символизирует преодоление себя в экстремальных обстоятельствах. Мелодия зарождается из шумов и постепенно развивается по ходу картины, отражая процесс внутренних переживаний героев и меняясь в зависимости от драматургического контекста сцен.
«Экипаж» (1979)
Классическая формула «борьба, преодоление, победа» в картине воплощена в современную притчу о победе человека над обстоятельствами. Поэтому, работая над партитурой, Шнитке сознательно решил акцентировать внимание на «слишком человеческом»: мужестве, благородстве, сострадании, ненависти, цинизме. Музыка в фильме резко разделена на лирические и драматические эпизоды, создавая символический контраст и философский подтекст: любовь и самопожертвование героев творят чудеса, а жизнь побеждает смерть.
«Маленькие трагедии» (1979)
В фильме режиссер Михаил Швейцер искусно объединил пьесы и неоконченные произведения А. С. Пушкина в единый сюжет. Для Шнитке это был наилучший из возможных киноматериал.
Для мини-сериала «Маленькие трагедии» он написал партитуру из сорока четырех номеров, большая часть вошла в картину. И, как это часто бывало у композитора, лирическая тема за кадром незаметно переходила в мотив смерти, а в теме творчества звучала поступь рока.
«Сказка странствий» (1983)
В саундтреке к фильму Шнитке искусно сплел атональную и политональную музыку, диссонирующие аккорды которой подчеркивали самые напряженные или трагические моменты. Электронные инструменты за кадром добавили «ползущих» интонаций, подчеркивая «неправильность» мира, куда попали герои. Но ведущей стала тема мечты о полете, как единственном способе спасения. В финале фильма звучание колоколов придало этой теме мощь, подчеркнув справедливость и значимость победы добра над злом.
Лучшие симфонические произведения Альфреда Шнитке
«Шнитке — прирожденный создатель, крупных музыкальных полотен, концепций в музыке. Дилеммы мира и культуры, добра и зла, веры и скепсиса, жизни и смерти, наполняющие его творчество, делают произведения советского мастера эмоционально выраженной философией», — писала музыковед Валентина Холопова о композиторе.
Шнитке создал огромное количество произведений — симфонии, концерты, камерную музыку, оперы и балеты. Ключевые особенности его симфонического творчества — полифония и полистилистика (объединение в одном произведении разнородных стилевых элементов из разных эпох). Это отражение философского взгляда композитора на музыку как на единое звуковое полотно, где границы между жанрами и стилями стираются.
В своих симфонических произведениях Шнитке чаще, чем в кино, использовал музыкальные цитаты из произведений других композиторов — поддерживал своеобразный музыкальный диалог с прошлым, переосмысливал и перерабатывал классический материал. Например, в Первой симфонии (1972) можно услышать отсылки к Гайдну, Бетховену, Шопену, Григу и другим великим мастерам.
Еще один пример полистилистики у Шнитке — тот самый Concerto grosso №1 (1977), в котором смешались жанры «большого концерта» XVIII века в аутентичной инструментовке и экспериментальных пьес авангарда ХХ века, уснащенных элементами додекафонии, микрополифонии, алеаторики, сонорики и другими радикальными приемами музыки XX века. Но особенно бросаются в глаза (точнее — в уши) «стыки» музыкальных эпизодов, принадлежащих музыке разных стилей и эпох, долженствующие продемонстрировать «связь времен», причем времен весьма отдаленных.
В 1983 году Шнитке создал кантату «История доктора Фауста». Произведение для смешанного хора и оркестра включает немецкий текст, основанный на народной книге 1587 года, и русский перевод. Композиция охватывает последние дни жизни Фауста и его смерть. Дьявола в произведении исполняют два солиста: контртенор, символизирующий искушение, и контральто, воплощающий наказание.
В том же году композитор после долгих духовных поисков принял католическое крещение в Вене. Однако его наставником стал православный священник Николай Ведерников, который помог ему осознать, что к Богу ведет множество путей.
Важная стилевая черта симфонической музыки Шнитке — драматизм и экспрессивность. Его произведения наполнены контрастными, динамическими переходами и сложными ритмическими структурами. Это было необходимо для создания ощущения напряженности и драматического развития темы и позволяло слушателю глубже проникнуть в эмоционально насыщенный мир композитора-демиурга.
Один из ярких примеров таких работ — Четвертая симфония (1984) для солистов и оркестра. В основе сюжета — 15 сцен из жизни Девы Марии и Иисуса Христа. Это «симфония-ритуал» с медитативным и статичным развитием, которое внезапно прерывается динамическими вставками с вокализом и без. Произведение исследует темы веры, сомнения и поиска духовного смысла. Переосмысление культовой музыки потребовалось композитору для раскрытия идеи единства и гармоничного сосуществования различных религий.
В Пятой симфонии (1987) Шнитке продолжил свои эксперименты с формой и содержанием. В произведении присутствуют прямые цитаты из Густава Малера. По словам Шнитке, он воспринимал всю музыку XX века через призму именно позднего романтика Малера, видя в его работах альтернативу рациональной серийной технике (додекафонии) первой половины XX века и последовавшему за ней сериализму — техникам музыкальной композиции, которая определяли порядок звуков и их взаимосвязи как определенные последовательности из 12 неповторяющихся высот тона. Такие серии не статичны и могут быть подвергнуты различным трансформациям, например, инверсии, ретроградному движению или транспозиции, создавая сложные и разнообразные структуры.
Но, пожалуй, самым известным симфоническим произведением Шнитке стал его Концерт для альта с оркестром (1985). Произведение написано специально для выдающегося музыканта Юрия Башмета. Они познакомились в 1976 году на премьере Фортепианного квинтета Шнитке. В произведении композитор зашифровал фамилию Башмета в последовательности нот, используя их латинские обозначения, за исключением двух букв: В (си-бемоль), A (ля), eS (ми-бемоль), С (до), Н (си), E (ми).
Премьера Концерта для альта с оркестром состоялась в 1986 году в Амстердаме, Башмет исполнял его три вечера подряд. Шнитке не смог присутствовать на премьере, он проходил реабилитацию после первого инсульта, но альтист привез в Москву записи всех трех выступлений. Они вместе их прослушали, и только последнее удовлетворило Шнитке.
По словам композитора, он часто создавал музыку, представляя конкретного исполнителя. Он признавался Башмету: «Я просто вижу исполнителя, слышу его звучание. Вот я тебя слышу, твой звук, я слышу, что здесь будет происходить...». Юрию Башмету он также посвятил Монолог для альта и камерного оркестра, а в 1994-м написал «Концерт на троих» для любимых музыкантов — Гидона Кремера, Юрия Башмета и Мстислава Ростроповича.
Личная жизнь Альфреда Шнитке
В 1956 году композитор женился на музыковеде Галине Кольциной, с которой он познакомился во время отдыха на Черном море. Несмотря на то, что родители встретили ее благосклонно, через три года он развелся. Причина была романтической и тривиальной одновременно— молодой аспирант влюбился в свою ученицу, пианистку Ирину Катаеву, которая знала его с детства. После школы она не поступила в институт имени Гнесиных из-за плохой оценки по гармонии, поэтому родители нашли ей репетитора.
В 1965 году у них родился сын Андрей (скончался в 2020-м, осталась дочь Ирина). Но брак с гениальным композитором оказался непростым. Шнитке был полностью погружен в творчество, часто болел. Ирина отказалась от карьеры пианистки, чтобы не мешать мужу, но спустя 17 лет вернулась на сцену. Шнитке поддерживал ее, но его здоровье всё ухудшалось.
В 1985 году у него случился первый инсульт, но он быстро восстановился и продолжил работать. В начале 1990-х композитор переехал в Германию, где начал писать оперу «История доктора Иоганна Фауста». Ирина считала эту тему опасной, но не из мистических соображений, а из-за профессиональной и психологической нагрузки на автора. После завершения работы у Шнитке случился еще один инсульт.
Последние годы жизни композитор провел в гамбургской больнице, Ирина была рядом с ним. Несмотря на паралич после третьего удара, он продолжал писать музыку. В 1998-м у него произошел четвертый инсульт. В последние дни он почти не двигался — как считали врачи, просто потерял желание жить дальше.
Альфред Гарриевич Шнитке скончался 3 августа 1998 года, его отпевал в православной церкви духовник Николай Ведерников. Композитора похоронили на Новодевичьем кладбище.
Ранее мы рассказали об еще одном выдающемся композиторе — Александре Пахмутовой.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».