«Я всегда буду против». 60 лет Егору Летову: кем был и не был лидер «Гражданской обороны»
День рожденья Летова 10 сентября. Кем был и не был лидер «Гражданской обороны»
Цитирование и прямая речь — исключительно Егор Летов. Только проверенные источники интервью. Никаких «рассказов знакомых» и частных версий журналистов. Ноль доверия слухам, домыслам и сплетням: нет формальных свидетельств — ответ «нет». Юбилейный катехизис по Егору, поехали.
История Летова и «Гражданки»
Игорь Федорович Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Отец, Федор Дмитриевич Летов, — ветеран Великой Отечественной, воевал с 1943 года на 3-м Прибалтийском и Особом Ленинградском фронтах, орден Отечественной войны II степени, медали «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За победу над Германией». Идейный член КПСС, потом — КПРФ (был секретарем райкома), долгие годы работал в областном управлении МЧС. Пережил младшего сына на 11 лет.
Старший брат, Сергей Летов, — профессиональный саксофонист мирового уровня, по-прежнему полон творческих сил. По музыкальным предпочтениям у юного Егора с ним совпадений не было, а вот в 2000-х, на альбоме советских песен «Звездопад» и в нескольких трибьютах, — братья поработали вместе.
Помимо средней школы, систематического образования Егор не получил. Из московского строительного ПТУ его быстро выгнали, в 1983-м он вернулся в Омск и вел типичную жизнь «поколения дворников и сторожей». Даже рисовал Ленина для заводских стендов наглядной агитации.
Летов и «Посев»
Летов рисовал Ленина, но уже тогда был против, и его первый музпроект изначально подавался как культурная провокация. Жесткая даже по нашим временам.
«Сначала группа называлась «Посев»; это было самым эпатажным названием, которое можно было придумать в то время».
1993
Вне контекста — название как название, представляется некий фолк или даже советский ВИА. На деле — оно в честь журнала НТС, организации исходно белоэмигрантской, а потом и откровенно профашистской. Причем это открыто декларировалось. Корни интереса КГБ, дурки и более чем полугода в розыске — именно здесь, хотя после бывало и покруче.
Из того, что сохранилось от творчества Летова до 1984-го, в разных вариантах собирается четыре альбома и пара десятков песен в сборниках и бутлегах.
Летов и «ГрОб»
Самый известный проект Егора, номерные альбомы — с 1985 по 2007 год.
Был ли Летов графоманом?
Нет. На мрачной заре и в суицидальный полдень «Гражданки» — когда в год выходило по три-четыре альбома — закономерный вопрос возникал. Но если подытожить, сколько песен написал Летов, считая лишь оригиналы, — их чуть более 600. Это включая «коротышки», фрагменты для читки без мелодии и т. д. Много, но не тянет на патологию. Песни в релизах почти всегда многократно дублировались, отсюда впечатление зверской плодовитости.
Что, конечно, не исключает немалого числа проходных вещей.
Летов и Янка
Яна Дягилева — девушка Егора в 1987—88-м и близкая подруга недолгое время до и после (после — ей самой оставалось меньше трех лет). Яркая, самостоятельная творческая единица,
Со своими песнями в составе «ГрОб» Янка порой выглядит чужеродно. Композиция «Печаль моя светла» в альбоме «Некрофилия» — диссонирует уже на обложке (это для условного панка как раз хорошо). Но даже когда слышишь, что это та самая, где «никто не знает, как же мне [плохо]», — впечатление не исчезает: отдельный авторский проект, вставленный в «Гражданку» искусственно. Чего стоит одна только «Нюркина песня».
А вот спетые Янкой вещи Летова, включая каноничную «Всё как у людей», — это интересно.
«Егор и [изумленные]»
В нашем случае задумка автора работает: мы не можем написать оригинальное название проекта. По словам Егора, его он выбрал именно чтобы не могли печатать и произносить в «нормальных» СМИ. В начале 90-х он переживал очередной виток стремления уйти от конъюнктуры и коммерции — страх в них погрязнуть преследовал его всю жизнь. В итоге получился удачнейший пиар-ход, прогревающий холодную ЦА и интригующий давно прогретую.
С чего начать слушать Летова? С «[изумленных]». К звуку ранних альбомов «Г. О.» современное ухо, даже познавшее всякий нойз-рок и индастриал, адаптируется долго, и расслышать песни может не хватить терпения. Альбом «Прыг-Скок»* стал прорывом не только из-за крутого материала — он объективно лучше сыгран и записан, чем прежние релизы Егора.
*Очень красивая психоделичная обложка, но показать не можем, т. к. название.
Снова «ГрОб» и гроб
В конце 1993-го Егор объявил о возрождении «Гражданской обороны». Первая же акция окончилась эпичным московским побоищем между многотысячной толпой неформалов и ОМОНом — со снятым с рельсов трамваем и сотнями задержанных, причем сам концерт в итоге так и не состоялся. Это период наиболее политически активного Летова со всеми вытекающими: нацболов* и особенно тогдашних коммунистов многие прежние поклонники ему не простят никогда.
Начиная с воссоединения концертного состава в 1999 году «Гражданская оборона» пережила несколько парабол активности. Первый выезд за пределы бывшего СССР, в США, — оказался неудачным и окончился после одного концерта в Нью-Йорке. Потом был сорван юбилейный тур к 15-летию группы — Летов в очередной раз сунулся в политику и прогадал.
Новый расцвет «Г. О.» произошел в XXI веке: успешные туры по России, Украине, Германии и Норвегии, альбомы «Долгая счастливая жизнь» (2004) и «Реанимация» (2005), после них — теперь уже на отличном уровне сыгранные концерты в Америке: Сан-Франциско, Нью-Йорк, Бостон.
Последний альбом «Гражданской обороны» — «Зачем снятся сны?» (2007). Последний концерт Летова — 9 февраля 2008 года, Екатеринбург.
Летов и музыка
Какой стиль у «Гражданской обороны»?
Панком поклонники группу всегда называли с изрядной степенью условности, чаще относя к гаражному року. В классике которого на английском — параллели с проектами Летова не так-то легко найти.
Сам Егор называл стиль «Г. О.» и «[изумленных]» психоделическим гаражным роком, что поставило некий штамп психоделики на целые периоды его творчества. Большую роль здесь сыграли и обложки альбомов. При этом Летов продолжал писать в основном очень минималистичные по аранжировкам и обработке вещи.
Кого Егор уважал на Западе
Летов всегда не то что настаивал, а исходил из аксиомы: его проекты свободны от любых влияний и ни на кого не похожи.
Егору нравились «реальные гаражники»: Ник Дрейк, 13th Floor Elevator, Mystic Tide, The Move, St. John Green, Chocolate Watch Band, особенно Love — только последними его вещи порой и отдают, причем уже в 90-е. А песни самого Летова узнаваемы по манере и мелодике как минимум с 82-го, когда он, по собственным словам, западных гаражных рока и панка еще не слышал. Вторичность саунда и текстов — то, что его реально бесило в русскоязычной гитарной музыке.
За несколько дней до смерти он просил товарищей купить ему в Москве диск Fading Yellow.
Есть ли у Летова реальный панк? Да. В первом альбоме «Гражданки» — «Поганая молодежь»: заглавная песня, «Ненавижу женщин», «Зоопарк». Сплошь хиты.
Есть ли у Летова реальный психодел? Да. «Психоделия Tomorrow» «[изумленных]» — бесспорно он, только произведенный необычно скупыми для направления техническими методами.
Егор и советская музыка
О том, насколько внимательно Летов относился к советской эстраде и авторской песне, расскажет альбом «Звездопад» (2002). Кроме того, Егору не была чужда ни армейская, ни дворовая песня, взять тот же «Новогодний тост», «Фантом» (это вам не лайт-версия Чижа!) и прочие. «Какая попсня» для него — это не про жанр, а про дух.
За что Егор не любил русский рок
Ну вот за попсню по духу, со своей точки зрения, и не любил. В разные годы высказывался по-разному, но был и остался вне современной ему рок-тусовки, кроме узкого круга соратников по так называемому сибирскому панку — Лукича, Манагера, «Инструкции по выживанию». За его пределами в интервью Летова — никакой «цеховой солидарности».
«Я вообще не считаю, что у нас есть какой-то российский рок. Годы «перестройки» показали, что у нас рок-движения вообще нет. У нас есть попс — «ДДТ», «Алиса». Очень быстро купили всех».
1997
«Понятие русский рок вообще очень странное. Все понатаскано отовсюду, от Дилана до Cure».
2007
Егор считал русрок глубоко вторичным — в лучших его проявлениях. Попсой и конъюнктурой — в худших. В питерском его больше напрягало первое, в московском — второе.
«Я советский рок вообще не слушаю, потому что там, собственно, слушать и нечего — позорное дело. Тем более московский рок, он себя зарекомендовал как вообще что-то ужасное. Все эти Сукачевы — просто курьез. Если ленинградский рок еще можно роком назвать, потому что это достаточно плохие перепевки… но с очень грамотных оригиналов».
1997
Над «Аквариумом» Егор охотно издевался в ранних песнях. И хотя потом — уникальный случай! — даже спел кавер на «Электрического пса», бо́льшую часть творчества БГ называл откровенным плагиатом. «Агату Кристи», соседей и ровесников, — считал целиком фальшивым коммерческим проектом. Близких себе групп более молодого поколения Летов в России также не находил.
«Наша рок-сцена удручает. Не вижу и не слышу ничего интересного. И это приводит меня в грусть и печаль. Опять лямку тянуть самому приходится».
2004
Есть ли здесь исключения помимо сибпанка и Дягилевой? Нам известно одно: Александр Башлачев. Его Егор ценил очень высоко и знатоком творчества СашБаша был отменным.
«Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной. Его можно понять, если находишь в себе то же самое, что и он находит. Я толком только недавно понял «Посошок». Это величайший человек, который был у нас».
1990
Летов и политика
Когда Летов высказывался всерьез, а когда издевался? Узрев его в начале 90-х в рядах НБП*, а потом и в компании деятелей КПРФ, — многие успели подумать: неужели неверно понимали, и «батюшка Ленин хороший был вождь» было реальной позицией?
Нет, все всё про «Гражданку» 80-х понимали верно.
«Поскольку реальность была воплощена в определенные политические формы, для ее преодоления, для того, чтобы пробить стену, для этого пришлось действовать на политическом уровне. Хотя мы к этому тогда еще были не готовы. Ни сознательно, ни энергетически, никак. Тогда мы написали первые песни, которые можно считать антисоветскими».
1993
Летов коммунист?
Нет. Хотя устойчивость этого слуха понятна: Егор засветился поддерживающим Виктора Анпилова на выборах в Госдуму 1999 года — временно солидаризоваться с его «Трудовой Россией» решили однопартийцы Летова из НБП*. В поддержку Анпилова и был организован тур, в который «Гражданка» отправилась было на свое 15-летие и который был ожидаемо сорван: первый же концерт, с разгромленным публикой залом и взаимными обвинениями политика и музыкантов, стал последним.
Анпилов поддерживал лидера коммунистов Геннадия Зюганова на выборах 1996-го — вот такая, опосредованная связь привела к путанице и повторяемой в Сети по сей день истории «Летов ездил в тур за Зюганова». Не ездил и членом КПРФ никогда не был.
Летов нацбол
Партбилет № 4, Летов, Дугин и Лимонов, покаяние за антисоветчину — всё так. Кстати, после отказа ехать в тур за Зюганова и начался отход Егора от дел НБП*.
Летов фашист?
«Мы дали наш первый профашистский концерт в Новосибирске в качестве группы «Адольф Гитлер» (в ее состав входили мои друзья братья Олег и Женя Лищенко, один из которых, к сожалению, недавно умер), меня захотели второй раз засадить в психушку, и мы с Янкой оказались в розыске».
1993
Это всё та же автобиография для «Лимонки», в которой за антисоветские песни Летов оправдывается. Профашистским концертом — явно бравирует. Этот шлейф тянется за ним начиная с «Посева», т. е. с 18 лет, и для многих не развеется никогда.
Лишь в феврале 2004 года Егор официально открестился от любых политических партий, движений и идеологий.
Сидел ли Летов? Посадили бы его сейчас?
Нет, не сидел. Захватил последнюю волну советской «карательной психиатрии»: три месяца в психбольнице в конце 1985-го — начале 1986-го, описал подробно и жутко.
Одной песни «Слава психонавтам» могло бы хватить на статью о пропаганде наркотиков. Одного концерта в 1986-м — о реабилитации нацизма. Как знать...
Летов и религия
Летов христианин?
По его собственным утверждениям, да. Но если так, то очень своеобразный. Егор упорно именовал себя христианином всех религий и ни к какой конфессии себя не относил.
Летов буддист?
Нет. Летов психонавт. Везде, где он упоминает периоды интереса к буддизму, — тот где-то рядом с веществами. Восточными практиками Егор каждый раз увлекался ненадолго и неглубоко.
Летов гностик?
Местами очень похоже.
«Любая власть — это тираническая Система, осуществляющая произвол во имя «князя мира сего».
1993
Тема есть не только в автобиографии — она появляется у Летова в разные годы и в разных контекстах. С точки зрения христианства, в частности православного, — это классический гностицизм: создатель и главный правитель нашего мира не Господь, а злобный демиург.
Летов сатанист?
Ни в коей мере. Егор всегда безусловно считал себя на стороне добра. Просто боролся со злом, как он его понимал, особым способом.
«Дело в том, что у меня всегда было стремление довести ситуацию до предела, до того момента, когда тебе угрожает смерть. Добиться того, чтобы сама реальность, эта тотальная чудовищная тирания «князя мира сего», предприняла активные действия для твоего уничтожения».
1993
И некоторые всерьез полагают, что Летов допросился. Не только у системы, которая может лишь посадить или убить.
Летов и злой рок
Довел ли Летов Янку?
Нет. Слух «Егор довел Янку до суицида» родился почти мгновенно после известия о смерти Дягилевой и широко разошелся по стране. Но сегодня, когда хронология трагедии и предшествующих ей событий хорошо известна, — в ней не находится места Летову: до мая 91-го они полтора года вообще не общались. Гибель Янки Егора буквально деморализовала, именно он высказывал версию о ее убийстве случайной пьяной компанией без малейших на то указаний — явно проходя стадию гнева, искренне скорбя.
Довел ли Летов Башлачева?
Нет. Еще более дикий слух, дополняющий легенду о Егоре как о персонаже, после общения с которым люди кончают с собой. Летов и Башлачев встречались почти за год до смерти второго, и Егор не раз вспоминал, что тогда был настроен намного позитивнее, чем СашБаш.
«Когда мы встретились, в 1987 году, он мне очень не понравился. Это был убитый, совершенно разломанный, полностью уничтоженный человек, опустошенный совершенно. Я же тогда находился на пике энергии, то есть всё еще верил, что можно что-то изменить, а он — уже нет.
Я тогда обломался. Сейчас его понимаю».
1990
Тем не менее именно это интервью содержит фразы о «единственно возможном пути для честного человека» и прочие — только подогревающие криптоверсию...
Был ли Летов психбольным? Нет. На дурку его отправляли принудительно, в связи с разработкой КГБ. «Непрерывный суицид» и прочие подходы к теме в песнях к делу не пришьешь: Егору никто никогда не ставил психиатрического диагноза.
Башлачев имел вторую группу инвалидности и состоял на учете в психоневрологическом диспансере. Тяжелая клиническая депрессия подбиралась к нему задолго до личного знакомства с Летовым.
Был ли Летов наркоманом?
Нет. Егор никогда не скрывал, что периодами дружил с алкоголем и травой, а также активно использовал ЛСД. Но при этом мы не знаем ни одного интервью, во время которого он утратил бы контроль, критику и иронию. Нет никаких объективных свидетельств того, что он употреблял наркотики или алкоголь системно.
От чего умер Летов?
Мотор не выдержал. Есть обнародованное медзаключение: умер от остановки сердца. Почти сразу продублированное на сайте «Гражданской обороны», который тогда вели реально близкие Егору люди. Опубликованная позже версия об острой дыхательной недостаточности, к которой якобы привело отравление алкоголем, — спекулятивна.
У каждого есть районный приятель, который, сколько его помнишь, бухает и торчит. Даже не системщик, а так, гробит себя потихоньку. И вот ты без удивления узнаешь новость, что он умер, спрашиваешь, от чего, — и слышишь: «Мотор не выдержал». Ты будешь уточнять?
У Егора не выдержал мотор.
Летов и культура отмены
Отменить Егора не получится.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».
* Партия признана экстремистской и запрещена в России