Непарадная память: как поэты говорили о войне
Юлия Друнина «Зинка»
Юлия Друнина встретила войну романтичной 17-летней девушкой. Она сразу же записалась в санитарную дружину. Служила медсестрой, спасала раненых. В одном из боев получила ранение в шею и едва не погибла — осколок прошел в паре миллиметров от сонной артерии.
Юлю комиссовали, но она вернулась на фронт. Служила, пока не получила тяжелую контузию. Стихотворение «Зинка» она посвятила своей подруге. Зина Самсонова погибла от снайперской пули в январе 1944 года.
«Зинка»
Мы легли у разбитой ели.
Ждем, когда же начнет светлеть.
Под шинелью вдвоем теплее
На продрогшей, гнилой земле.
— Знаешь, Юлька, я — против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живет.
У тебя есть друзья, любимый,
У меня — лишь она одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом бурлит весна.
Старой кажется: каждый кустик
Беспокойную дочку ждет…
Знаешь, Юлька, я — против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Отогрелись мы еле-еле.
Вдруг приказ: «Выступать вперед!»
Снова рядом, в сырой шинели
Светлокосый солдат идет.
С каждым днем становилось горше.
Шли без митингов и знамен.
В окруженье попал под Оршей
Наш потрепанный батальон.
Зинка нас повела в атаку.
Мы пробились по черной ржи,
По воронкам и буеракам
Через смертные рубежи.
Мы не ждали посмертной славы.
Мы хотели со славой жить.
…Почему же в бинтах кровавых
Светлокосый солдат лежит?
Ее тело своей шинелью
Укрывала я, зубы сжав…
Белорусские ветры пели
О рязанских глухих садах.
— Знаешь, Зинка, я против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Где-то, в яблочном захолустье,
Мама, мамка твоя живет.
У меня есть друзья, любимый,
У нее ты была одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом стоит весна.
И старушка в цветастом платье
У иконы свечу зажгла.
…Я не знаю, как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала?!
Роберт Рождественский «На Земле, безжалостно маленькой…» (1969)
Когда началась война, Роберту было 9 лет. Родители мальчика (которые к тому моменту были в разводе) ушли на фронт. Будущий поэт жил сначала с бабушкой, потом с тетей, а одно время — в детприемнике.
Отец Роберта погиб в боях в 1945 году. Мать вышла замуж за однополчанина, который дал мальчику свою фамилию — Рождественский.
«На Земле, безжалостно маленькой…»
На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую…
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война…
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.
…А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
Юрий Левитанский «Ну что с того, что я там был»
С началом войны студент второго курса института философии, литературы и истории Юрий Левитанский ушел на фронт добровольцем. Служил пулеметчиком, а затем — военным корреспондентом. После Победы еще два года участвовал в боях — в Маньчжурии.
Поэт-фронтовик Левитанский практически не вспоминал о войне, занимался авторской песней, переводами и пародиями. И только спустя более 30 лет после Победы он написал это непарадное, но пронзительно правдивое стихотворение.
«Ну что с того, что я там был…»
Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед ―
я в нем как мушка в янтаре.)
Но что с того, что я там был.
Я все избыл. Я все забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.
(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
и пламя гильзы в блиндаже.)
Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.
(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землей, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)
Но что с того, что я там был!..
Евгений Евтушенко «Хотят ли русские войны?..» (1961)
В 1941 году девятилетний Евгений Евтушенко тушил зажигательные бомбы, стоя на крыше школы в Москве. Однажды мальчик попытался бежать к партизанам, но его вернули. А вскоре отправили к бабушке в эвакуацию, в Сибирь. Мама поэта, обладая красивым голосом, выступала на передовой с фронтовой бригадой.
«Хотят ли русские войны?..»
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.
Владимир Высоцкий «Он не вернулся из боя» (1969)
Владимир Высоцкий был трехлетним ребенком, когда началась война. Он ехал в эвакуацию в группе детей из детсада в товарном вагоне шесть дней. Два года жили с мамой в одном из сел под Оренбургом, потом они вернулись в Москву. Отец после войны не вернулся в семью — ушел к другой женщине.
Высоцкий написал песню «Он не вернулся из боя» для фильма «Сыновья уходят в бой» по просьбе режиссера Виктора Турова. Это было летом 1969 года во время съемок. После вечерней беседы у костра Владимир ушел отдыхать, а наутро песня была готова. Позже ее стали называть одним из лучших произведений поэта и одним из самых сильных стихотворений о войне.
«Он не вернулся из боя»
Почему все не так? Вроде всё как всегда:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я: нас было двое…
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих —
Все теперь одному. Только кажется мне:
Это я не вернулся из боя.
Ранее мы рассказали, как Красная армия освободила Прагу.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».