Поэт и рок-бард Александр Башлачёв: «Нет тех, кто не стоит любви»
Со дня рождения Александра Башлачёва исполняется 65 лет
Поэту, так несправедливо рано покинувшему этот мир в возрасте 27 лет, 27 мая могло исполниться 65 лет. В народной памяти он останется вечно молодым, красивым и рвущим душу, как и пальцы о гитарные струны, до крови — ради любви к людям и к родной многострадальной стране. «Нет тех, кто не стоит любви», — свято верил поэт и выворачивал души наизнанку своими метафорическими и бьющими в самое сердце строками.
Первые пробы пера Александра Башлачёва
Александр Николаевич Башлачёв, а для друзей просто СашБаш, родился 27 мая 1960 года в Череповце в семье учительницы химии и начальника участка паросилового цеха.
Первое стихотворение Саша написал в трехлетнем возрасте. В школе с помощью классного руководителя юный поэт переключился на прозу и стал выпускать собственный альманах с заметками из школьной жизни. Летопись о жизни девятиклассника позже была брошена автором в огонь, так как он самокритично счел свою «писанину» нелепой и недостойной ничьего внимания. Однако страсть к словесности не пропала, а талант летописца предполагал журналистскую стезю.
Молодой человек предпринял попытку стать студентом журфака Ленинградского университета, но отсутствие багажа публикаций стало препятствием на пути к мечте.
Александр вернулся в родные пенаты, поработал год на заводе художником, попутно печатаясь в газете. Затем Башлачёв сменил маршрут судьбы и стал студентом журфака в Свердловске, хотя северная столица все равно привязала к себе поэта крепкими узами любви («Любовь это поезд Свердловск — Ленинград и назад»).
После окончания учебы новоиспеченный журналист вернулся в Череповец и устроился корреспондентом в газету с типично советским названием «Коммунист». Банальность и фальшивая пафосность советских репортажей быстро наскучили Александру. Душа требовала честности, слова складывались в обжигающие поэтические строки. Он посвящал свободное время написанию песен для местной группы «Рок-сентябрь».
«Время колокольчиков» и другие песни
В 1983 году появилась первая знаковая песня СашБаша — «Грибоедовский вальс», потом другие известные и любимые — «Палата № 6», «Время колокольчиков», «Лихо», «Черные дыры», «Некому березу заломати»…
Как признавался друзьям сам поэт, стихи сходили на него как «луч света, столб такой». Он даже сомневался в своем авторстве: «Мне кажется, что это не я пишу. А кто? Я не знаю. Кто-то там…» — и показывал глазами наверх.
Осенью 1984 года друг Башлачёва, журналист Леонид Парфёнов, работавший тогда на череповецком телевидении, выманил из Москвы музыкального критика Артемия Троицкого*, чтобы он услышал песни талантливого парня. Тот был потрясен услышанным и убедил Александра приехать с концертами в Москву и Ленинград.
В это время группа «Рок-сентябрь» распалась, и Башлачёв переехал в столицу. Там у молодого рок-барда состоялись первые квартирники. Началась его кочевая жизнь — как в песне любимого им «Аквариума», «из города в город, из дома в дом, по квартирам чужих друзей». СашБаш любил путешествовать, вести жизнь кочевника — по стране передвигался автостопом, чувствуя полноту жизни со всей ее бытовой неустроенностью и душевностью встреч.
В 1985 году Башлачёв впервые выступил на сцене Ленинградского ветеринарного института вместе с Юрием Шевчуком. Концерт состоялся сразу после III фестиваля Ленинградского рок-клуба и вошел в историю как «четвертый день фестиваля». Позже запись концерта получила имя «Кочегарка», ведь переехавший жить в Ленинград Башлачёв устроился на работу в ту же котельную «Камчатка», где трудился кочегаром Виктор Цой.
По примеру своих друзей-рокеров Александр вступил в знаменитый Ленинградский рок-клуб. Хотя студийных альбомов музыканту записать не удалось, первым альбомом можно считать запись под названием «Третья столица».
Фирма «Мелодия» не успела выпустить диск при жизни автора и исполнителя сбивающих с ног бешеной страстью и нервом песен — первая пластинка «Время колокольчиков» вышла лишь в год смерти музыканта, спустя несколько месяцев после его трагической гибели. А при жизни по рукам расходились записи с концертов, пиратские копии.
Те, кто бывал на выступлениях СашБаша, удивлялись невероятному эмоциональному накалу его исполнения. Рвались струны и резали в кровь его пальцы, а он не замечал боли, потому что пел, как и жил, — всегда на пределе, когда «горлом идет любовь» и молчать невозможно.
Первая песня, которая принесла ему известность, стала своеобразным гимном рок-движения и предвестником перемен в стране — «Время колокольчиков».
Башлачёв легкой вязью вплетал в свои стихи былинные мотивы, играл словами и метафорами, переосмысливал старинные русские пословицы и поговорки, даря им новую, часто страшную окраску, но оттого притягательную до мурашек по телу и комка в горле. Он был больше чем поэт, как и принято в России, которую он безмерно любил и принимал грубой, грязной, несправедливой, но самой дорогой его сердцу.
«Всем сестрам — по любви»
Все песни Башлачёва — это нежная ода любви в самом широком ее смысле.
В одном из немногочисленных своих интервью он говорил: «Ты должен заразить своей любовью людей, ты должен дать понять плохим людям, что они тоже хорошие. Только они еще не знают о том, что они хорошие. Если ты любишь жизнь. А я очень люблю жизнь и ту страну, в которой я живу! Я не мыслю себе жизни без нее. Я всех люблю, даже тех, кого ненавижу.... Едва ли я смогу изменить их своими песнями, но ничто не проходит бесследно».
Это понимание любви уже было в истории христианства, но именно Башлачёв — тот поэт, что вторил самому Христу, раздавая в стихах «всем сестрам — по любви», а «братьям — по кресту виноватому». Его Ванюша в одноименном стихотворении-былине «и над обрывом раскинул руки — то ли для объятия, то ли для распятия».
В песне «Поезд» рок-поэт дал много определений всепоглощающему чувству, «минному полю любви». Одно из них:
«Любовь — режиссер с удивленным лицом,
Снимающий фильмы с печальным концом,
А нам все равно так хотелось смотреть на экран.
Пел он о хрупкости мира и обреченности любящих перед роком («Все от винта!»):
Холодный апрель. Горячие сны.
И вирусы новых нот в крови.
И каждая цель ближайшей войны
Смеется и ждет любви».
В личной жизни Башлачёву везло в любви, красивый и талантливый парень очень нравился женщинам. В Ленинграде он встретил первую большую любовь — Татьяну Авасьеву, которая родила ему сына Ивана. Но малыш прожил всего три месяца. Трагедия стала сильным потрясением для поэта и добавила мрачности его творчеству, а сыну он посвятил очень длинную песню-эпос «Ванюша».
В 1986 году Александр встретил Анастасию Рахлину, о любви к которой написал не одну песню. Она же стала последней его спутницей жизни и той, кто был рядом до самого конца.
О судьбах России и ее роке
Слушать песни Башлачёва всегда больно — душе неуютно, они ее царапают по живому, растревоживают старые раны, вечную русскую боль. Зрители на его квартирниках вспоминали, что девушки, бывало, падали в обморок — бешеная энергия его страстных песен сбивала с ног.
СашБаш много пел о трагических противоречиях российской жизни, о темных и светлых сторонах русской души, обращаясь к корням русского эпоса. Как в «Некому березу заломати»:
«Если забредет кто нездешний —
Поразится живности бедной,
Нашей редкой силе сердешной
Да дури нашей злой-заповедной.
В этом же стихотворении народу противостоят те, кто наверху:
Искры самых искренних песен
Полетят как пепел на плесень.
Вы все между ложкой и ложью,
А мы все между волком и вошью».
Еще одна примета русской жизни в песне «Лихо»:
«Если б не терпели —
По сей день бы пели!
А сидели тихо —
Разбудили Лихо!»
Но сам он никогда не терпел и не молчал: «Если нам не отлили колокол, значит здесь — Время колокольчиков!».
Башлачёв был безжалостен в честном поэтическом описании проблем своей страны, всегда признаваясь при этом в безграничной любви к ней: «Я хотел бы жить, жить и умереть в России, если б не было такой земли — Сибирь».
С нежностью писал он о людях. Даже о деревенском работяге-пьянице мог написать такие трогательные строки, что слушатели плакали над судьбой героя, как в «Грибоедовском вальсе».
Есть в творчестве поэта и иронические произведения, близкие по настроению к песням Высоцкого, которого Саш Баш очень любил, — «Подвиг разведчика», «Слет-симпозиум». Но и в них звучали обличающие нашу реальность слова, как в «Слете-симпозиуме»:
«И населенный пункт 37-го километра
Шептал соседу радостно: «К стене его! К стене!».
Он опытный и искренний поклонник стиля «ретро»,
Давно привыкший истину искать в чужой вине».
«Мне нужно лететь!»
Отношения великих поэтов со смертью всегда мистические, слишком близкие, почти любовные. Вот и Башлачёв заранее все знал о своем уходе. О том, что он улетит, о том, как «рекламный плакат последней весны качает квадрат окна». Он пел: «Я знаю, зачем иду по земле. Мне будет легко улетать».
Утром 17 февраля 1988 года поэт и музыкант Александр Башлачёв улетел в вечность, шагнув из окна ленинградской квартиры. Те, кто слушал его выступления, понимали, что все шло к этому страшному финалу, ведь так как он жил и пел — на пределе оголенных нервов и кровоточащего сердца, невыносимо жить для простого смертного. СашБаш ушел в легенду, как многие великие русские поэты и певцы.
Трагическая судьба семьи Башлачёва
Башлачёв погиб, так и не увидев появления на свет своего второго сына Егора. Хотя очень ждал своего ребенка и в честь него написал «Егоркину былину». Анастасия родила сына через полгода после гибели Александра.
Любимая женщина СашБаша посвятила свою жизнь воспитанию сына и журналистике. В начале нулевых она обратилась к религии. А когда узнала, что ее съедает онкозаболевание, постриглась в монахини под именем Иулиания. В июне 2018 года женщина умерла от рака.
У сына Егора были те же увлечения, что и у отца, — литература и музыка, он занимался конным спортом и боевыми искусствами. Но в 16-летнем возрасте у мальчика начались проблемы с психикой. По слухам, это была маниакально-депрессивная шизофрения. Егор периодически лечился в стационаре и все же в возрасте 32 лет повторил судьбу своего отца, шагнув из окна пятиэтажки.
Память о поэте Александре Башлачёве
В память о Башлачёве установлена мемориальная доска на доме, где он жил в Череповце, на его родине открыты два музея поэта. На средства поклонников была открыта мемориальная доска на стене череповецкой филармонии с бюстом поэта и его словами «Нет тех, кто не стоит любви».
О музыканте и поэте вышло несколько книг, изданы сборники его стихов. За свою короткую жизнь он написал не так много — порядка 70 стихотворений, но его поэтическое влияние на современников трудно переоценить. Его строками вдохновлялись Янка Дягилева и Егор Летов, Константин Кинчев и Александр Васильев («Сплин»), сотни известных и начинающих авторов. Его памяти посвящено бесчисленное число песен. Среди самых известных песен памяти Башлачёва можно назвать «Дороги» и «Просвистела» группы «ДДТ», «Парашют Александра Башлачёва» группы «Адаптация», «Летела жизнь» группы «Сплин»… Его песни часто исполняют рок-группы всех степеней известности, переосмысляя их по-новому, ведь эти строки снова актуальны и жгут сердца людей своей горькой правдой.
По мотивам судьбы поэта в России ставили спектакли в театрах Читы, Москвы, Екатеринбурга, Санкт-Петербурга.
В 2020 году Александр Башлачёв посмертно получил премию «Нашего радио» «Чартова дюжина» в номинации «Легенда».
Рок-бард сам предсказал свое бессмертие в стихотворении «На жизнь поэтов»:
«Поэты живут. И должны оставаться живыми.
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
Поэты в миру оставляют великое имя,
Затем, что у всех на уме — у них на языке».
Ранее Ямал-Медиа проводил краткий ликбез по еще одной культовой фигуре русской песенной культуры. Даже такой непримиримый критик нашего рока, как Егор Летов, — Башлачёва ценил очень высоко.
*Признан иноагентом в РФ.