Шутки гения Сальвадора Дали. Как испанский художник стал мировой знаменитостью
Еще в молодые годы он понял: мало быть талантливым творцом — двадцатый век удивить сложно, поэтому свое видение мира нужно уметь продавать. Когда шаблоны рвутся один за другим, для полного успеха — в том числе финансового — должен был явиться настоящий «гений безумия».
И он явился. Но за публичным имиджем эксцентричного художника скрывалась совсем другая жизнь, полная загадок и тайн. В память о великом испанском художнике, который скончался ровно 135 лет назад, «Ямал-Медиа» расскажет о первых шагах Сальвадора Дали на пути к мировой славе. И о том, чего это ему стоило.
Как Сальвадор Дали поссорился с отцом
Сальвадор Дали родился в каталонском городе Фигерос в 1904 году. Оба его родителя, а позже и сам художник, считали, что он — реинкарнация своего тезки-брата, который умер за год до его рождения.
Его тянуло к искусству с раннего возраста. Семья Дали часто отдыхала в курортном городе Кадакесе, который издавна облюбовали художники, в том числе Пабло Пикассо. Родители дружили с пуантилистом Рамон Пишо, который с удовольствием показывал мальчику свои работы.
В 1921 году его мать умерла от рака, отец скоропалительно женился на своей невестке. Эта нанесло Сальвадору первый серьезный удар. Еще одним стало безразличие отца к его таланту. Нотариус из Фигейроса не видел художника в сыне, хотя тот серьезно занимался искусством, еще учась в школе. Сальвадора тоже ждала карьера нотариуса.
Нехотя отец все-таки отпустил юношу в Академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Но обида осталась, и много позже, в 1933 году, Дали написал картину «Загадка Вильгельма Телля» — Телль в его художественном мире символизировал отца, лишившего сына наследства. Эта же картина станет и поводом для исключения художника... из группы сюрреалистов.
Но сначала разберемся, как он вообще к ним попал.
Как Сальвадор Дали попал к сюрреалистам
Дали заинтересовался новыми течениями в искусстве во время обучения в Академии. Началось все с постижения постимпрессионизма, Далее последовали увлечение кубизмом и дадаизмом, дружба с модернистами Луисом Бунюэлем и Федерико Гарсиа Лоркой, активное изучение работ Фрейда, знакомство с Пикассо. Но Академии было с ним не по пути, на экзамене он бросил преподавателям в лицо, что они невежды в искусстве, и покинул ее со скандалом.
А через три года Дали ждал первый по-настоящему публичный скандал. Его картина «Диалог на берегу» вызвала шок из-за своей откровенности, барселонский галерист отказался ее выставлять. Для выставки отобрали другие работы, но пресса подхватила тему и с удовольствием интриговала читателей невыставленной картиной. В последовавшем за скандалом интервью Дали заклеймил всех современных испанских художников, за исключением Пикассо и Миро, и впервые озвучил свое творческое кредо.
«Единственная моральная основа — быть правдивым по отношению к реальности моей внутренней жизни; главная цель в искусстве — внести посильный вклад в дело уничтожения художественности и добиться международного признания; мое самое сильное желание — с определенностью и постоянством сохранять живое состояние ума. Я ненавижу мещанскую «тухлятину», — заявил он.
В 1929 году Дали и его давний друг, режиссер и сценарист Луис Бунюэль создали проект «Андалузский пес» — первую сюрреалистическую короткометражку. Спустя полвека Бунюэль более подробно описал их совместную работу: «Между нами не было разногласий. Мы старались использовать спонтанно возникавшие образы и ассоциации, освобождаясь от влияния традиций. Мы хотели, чтобы образы поражали, не вызывая лишних вопросов».
Дали высоко ценил возможности кинематографа в воплощении причудливых метаморфоз, явленных в снах, которые он так настойчиво воссоздавал в живописи. Наиболее удачной находкой в «Андалузском псе», по его мнению, было... превращение женской подмышки в морского ежа. Подобные приемы, говорил позже художник, позволили ему «оживлять картины». Уже в 1970-х Дали пришел к голограмме, которая помогла ему, наконец, воплотить до того существовавший лишь в его воображении «четырехмерный мир».
Новым «светочем» для художника стал Андре Бретон, вокруг которого собралась группа талантливых и провокационных творцов. С 1920 года они устраивали шокирующие выставки, затевали драки на банкетах, провоцировали скандалы. Буржуазная публика наблюдала за этими молодыми поэтами с некоторым беспокойством. Однако творческая активность движения продолжала расти: в доме Бретона открылось Бюро сюрреалистических исследований, издавались многочисленные журналы. Идеи движения стали международными, появились аналогичные кружки в других европейских столицах.
Дали был удивлен тем, что его собственные мысли о современной культуре совпадают с идеями сюрреалистов. В письме к Лорке он говорил, что «мой путь идет в сторону от сюрреализма, но в нем есть жизнь».
В статье «Новые границы живописи», написанной в то время, у Дали действительно было много сходства с идеями сюрреалистов, особенно в том, что в век технического прогресса и науки «живопись и поэзия освободились от обязанности отображать окружающий мир». По мысли Дали, почерпнутой у Бретона, у художника больше нет необходимости передавать визуальную информацию, настала пора сосредоточиться не на форме изображения, а на сфере подсознания.
В том же году Дали вошел в кружок парижских сюрреалистов, возглавляемый Анри Бретоном. «Пропуском» стал кинопроект «Андалузский пес». Чем запомнился художник самим сюрреалистам? Все они сошлись в том, что он был очень застенчив, единственный из присутствовавших носил усы и был в костюме не то клерка, не то продавца.
Как Сальвадор Дали сам стал сюрреализмом
Итак, сюрреалистическое искусство — это бунт против стандартизации, рационализма, гегемонии прагматических ценностей. Оно предлагало, даже выпячивало фантастическое, иррациональное и ненормальное в условиях техногенной культуры. База направления — учение Зигмунда Фрейда о бессознательном, техника — «автоматическое письмо», как у детей и безумцев, идея — возвращение к первозданной чистоте форм. Все в «реальном мире» — природа, город, техника, лица — получало сюрреалистическую интерпретацию, «перетекало» друг в друга, не имело начала и конца.
Но Дали подспудно ненавидел «классический» сюрреализм с его автописьмом: по его мнению, все, что он создавал, требовало полного контроля: даже эпатаж должен быть осмысленным и отрепетированным. Он поклонялся Веласкесу и Рафаэлю, считал только их технику непревзойденной и единственно возможной для такого гения, как он сам.
Интересно, что и сам Зигмунд Фрейд, при всей его консервативности и любви к старинному искусству, тоже с подозрением относился к сюрреалистам, даже называл их «законченными маньяками». По его мнению, следование бессознательному не освобождало художника — скорее наоборот, поэтому допускать возможность искусства, абсолютно свободного от давления и условностей, — значит быть реальным безумцем. Художник может уйти в воображаемую жизнь для удовлетворения своих инстинктов и честолюбия, но ему также должна быть известна и обратная дорога из мира фантазий в реальность — так считал Фрейд.
Лидер сюрреалистов Андре Бретон отмечал, что «возможно, именно благодаря Дали окна разума открываются настежь». Но «окна» раскрылись слишком широко. Дали расценил позицию Фрейда (он даже встречался с ним несколько раз) как очередной вызов. Почему бы не создать воображаемый мир в реальности, тогда и выходить из него не потребуется. Осталось только окончательно избавиться от «тухлятины» в своей жизни. А искусство подтянется.
В 1934 году Дали впервые посещает США, где с восторгом встретили молодого эпатажного художника. Американцы, уставшие от Великой депрессии, были не прочь развлечься, попутно скуки ради бросив вызов устоявшимся жанрам и традициям. Тогда же художник впервые почувствовал вкус больших денег. Но если Дали каким-то и образом предал цели и методы высокого искусства, сделав ставку на статус знаменитости и финансовый успех, он, по крайней мере, оказался в нужном месте в нужное время. Теплый прием, который получили его работы, и прибыль от продаж картин, вполне вероятно, заставили Дали поверить в то, что «великодушная, немного наивная Америка стала его устрицей».
За «особое рвение к денежным знакам» Андре Бретон в 1942 году наградил Дали прозвищем Avida Dollars («Жаждущий долларов»). Но это был запоздалый ответ: Дали вышел из кружка Анри Бретона еще до начала гражданской войны в Испании. По одной из версий, потому, что придерживался центристских позиций, в то время как большинство его бывших сподвижников были «леваками». По другой — после выставки картины «Загадка Вильгельма Телля», где ребенка держал на руках почитаемый сюрреалистами Ленин. По третьей — после заявления: «Сюрреализм — это я!»
Как Дали издевался над Америкой и стал знаменитым на весь мир
Это был тщательно продуманный план атаки, над которым художник размышлял еще до первой поездки в Штаты. «Каждое изображение, пришедшее из Америки, я, так сказать, обнюхивал с тем сладострастием, с каким человек приветствует первые ароматы сенсационного блюда, которое предстоит отведать», — писал Дали.
Подготовка была серьезной. Дали видел себя не менее чем Колумбом, а то и Иоанном Крестителем, призванным «нести свет сюрреализма» заокеанским дикарям. Чтобы ударить аудитории в самое сердце, Дали подстраивал свои работы и перформансы под язык американской культуры и плотно сотрудничал со СМИ, которые которые охотно распространяли его работы и демонстрировали его эксцентричность как художника.
Знаменитыми лихо закрученными усами художник обзавелся за океаном в 1940 году — пусть американцы увидят Дон Кихота, единственного испанского персонажа, о котором, по мысли Дали, они вообще что-то слышали. Позднее, в «Дневнике одного гения» (1952) художник написал, что вдохновлялся образами Веласкеса при выборе формы усов. Но это была история для очередного «запудривания мозгов» публики. В том же году он «признался», что идеи сюрреалистических картин получает из космоса с помощью устремленных вверх усов-антенн. И чему верить?
К тому времени красочные истории о его эпатажных выходках уже годами не сходили с первых полос американских газет. Чего стоит знаменитый «телефон-омар», созданный художником еще в 1936 году.
Профаны видели в ракообразном на месте телефонной трубки телефона лишь эротический подтекст и радостно хмыкали, представляя себе, как подносят «ту самую щель» к губам. Но где Эрос, рядом и Танатос. Телефонная трубка в мире Дали значила оборванную связь, а сама скульптура была частью цикла работ «Паранойя и война». «Пока этот мир переполнен техникой, в нем царит только Смерть» — художник и здесь не сбился с сюрреалистического курса. Это подтверждается и иллюстрацией Дали 1938 года для словаря сюрреализма Андре Бретона. Статью «Téléphone aphrodisiaque» сопровождает телефон-омар, над которым вьются мухи, что можно толковать как предчувствие надвигающейся войны.
Еще одна шутка гения — гораздо более масштабная — провокационная автобиография «Тайная жизнь Сальвадора Дали» (1942). Рассказ о своем жизненном пути художник сделал настолько искренним, что превратил его в святая святых американской пуританской культуры — в исповедь перед общиной.
В книге Дали описывает свое безумие и извращения, а потом отказывается от них, чтобы показать себя новым человеком, преображенным и наделенным благородной миссией спасти живопись и провозгласить сюрреализм. Публика купилась на роль спасителя гения — то ли новоявленного Колумба, то ли Крестителя — и прониклась «религией сюра» до глубины души. Поп-арт 1960-х — это тот же Дали, только схематичный. Бренды — в том числе духи «Сальвадор Дали», созданные французом Жан-Пьером Гривори уже в 1982 году, — все тот же каталонский художник, совершивший, подобно Америке, «обратное» завоевание Европы.
Единственным — почти фатальным — промахом в деле «окучивания» Штатов была вечеринка Дали и его супруги Галы по поводу завершения приветственного визита в Америку в 1934 году. Что извинительно — все-таки «первый блин», даже у гениев такое бывает.
Согласно дресс-коду, хозяева и гости пати оделись в костюмы, напоминающие их наиболее часто повторяющиеся сны. «Шляпка» Галы была крайне эпатажной: на лбу у нее была закреплена кукла, имитирующая... убитого младенца. Мало того, что костюм был пугающим сам по себе, но и крайне неуместным — Дали еще не совсем «вошел» в американскую повестку. Как раз незадолго до того похитили и убили маленького сына знаменитого летчика Чарльза Линдберга, за судом над преступником следила вся страна. Несмотря на все объяснения и оправдания Дали и его жены, по обе стороны океана разразился страшный скандал.
Эффект, скорее всего, был не преднамеренным, но этот скандал показал Дали степень, до которой пуританская американская публика была благосклонна к провокациям. Именно с этого момента американские СМИ стали идентифицировать испанского художника как воплощение сюрреалистического иконоборчества — ироничный статус, учитывая последующий разрыв Дали с движением. Промахов такого масштаба художник больше не допускал, и с тех пор каждая его «безумная» выходка была точно рассчитанным маркетинговым ударом.
Интересные факты из жизни Сальвадора Дали
- Дали считал себя брендом и извлекал максимальную прибыль не только из своего искусства, но и из автографов. Он регулярно устраивал часовые сессии: каждые две секунды ставил подпись на чистый лист. На этой бумаге потом печатали литографии и продавали по тысяче и более долларов за шутку.
- В 1948 году Дали вместе с фотографом Филиппом Халсманом провели фотосессию «Dali Atomicus» с участием трех кошек, летящих в потоке воды, выливаемой из ведра. Потребовалось 28 дублей с бедными животными.
- В 1950-х годах Дали заинтересовался ядерной физикой, его картины стали отражать новое увлечение. Он даже создал серию работ, вдохновленных структурой двойной спирали ДНК.
- В 1973 году Дали опубликовал кулинарную книгу «Les Diners de Gala» (игра слов: «Гала-ужины»/«Торжественные ужины Гала»), в которой были представлены рецепты и иллюстрации, вдохновленные сюрреализмом. Книга стала отражением любви Дали к еде и его убежденности в том, что приготовление пищи — одна из форм художественного самовыражения.
- Домашними животными Дали были муравьед Отелло и оцелот (карликовый леопард) Бабу. Художник часто брал животных на прогулки и приемы.
- Несмотря на свое противоречивое и провокационное творчество, Сальвадор Дали был глубоко религиозным человеком. До самой смерти он придерживался католицизма, символы из «своего мира» он часто сопровождал религиозными образами.
- Сальвадор Дали испытывал глубокий страх перед смертью, что заметно в его работах. Однажды он сказал: «Я боюсь смерти. До ужаса. Смерть — это абсолютная неизвестность, абсолютная тайна». Страх смерти также заставил Дали поверить в концепцию бессмертия, которую он развивал в поздних работах.
- Сальвадор Дали умер 23 января 1989 года в возрасте 84 лет, завещав все работы Испании. Детей у художника не было.
- В 2017 году тело Дали эксгумировали для установления отцовства. Мария Пилар Абель Мартинес утверждала, что она — дочь от мимолетной связи художника с горничной. Генетическая экспертиза опровергла претензии самозванки. Специалисты отметили высокую сохранность останков Сальвадора Дали. Благодаря бальзамированию, даже знаменитые усы сохранили форму.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».