Гений музыкальных образов: жизнь и вселенная композитора Алексея Рыбникова
Композитору «Юноны и Авось» Алексею Рыбникову исполнилось 80 лет
Мальчик, который хотел театр
Алексей Рыбников родился 17 июля 1945 года в семье скрипача Льва Рыбникова и художницы-дизайнера Александры. Еще ребенком он не просто мечтал о музыке — он видел ее перед собой как театральное действо.
«Я не собирался быть композитором, а маме говорил, что буду хозяином музыкального театра. Первый свой театр я сделал в подвале того дома, где жил, и это всё было очень похоже на сказку «Буратино»: и спуск в подвал, и сам театр. Я себя чувствую победившим Буратино, у которого свой театр», — вспоминал композитор.
На вступительном экзамене в музыкальную школу он провалился — не смог ни спеть, ни простучать ритм. Однако мать, «донская казачка с несгибаемым характером», добилась для сына занятий в Гнесинском институте на педпрактике. Два года упорных занятий со студентами — и Алексей поступил сразу в третий класс Центральной музыкальной школы для одаренных детей.
Именно здесь обнаружился его удивительный талант композитора. В 10 лет он начал писать балет «Кот в сапогах», который завершил к 12 годам. Отец показал произведение самому Араму Хачатуряну, и тот взял мальчика в свой класс. «Потом я и консерваторию, и аспирантуру у него закончил. Так что, если бы не «Кот», моя композиторская судьба, возможно, не сложилась бы», — признавался Рыбников.
Музыкальное образование: школа мастера
Хачатурян стал для Рыбникова не просто учителем, а настоящим проводником в мир большой музыки. От него молодой композитор усвоил важнейший принцип: «Надо уметь создать музыкальный образ, который, как гвоздь, вбивается в мозг и сам по себе обладает жизненной силой, чтобы жить отдельно от автора и исполнителя».
В консерватории Рыбников продемонстрировал неординарные способности и широту музыкальных интересов. Уже тогда он писал в разных стилях — от классики до авангарда. Его додекафонная Вторая соната произвела такое впечатление на знаменитого композитора и пианистку Надю Буланже во время ее визита в СССР, что она не переставала о ней говорить, и это вызвало ревность Эдисона Денисова — признанного лидера советского авангарда.
Однако Рыбникова тогда не слишком привлекала академическая карьера. Композитор решил искать свой путь, свою музыку, которая могла бы звучать не только в концертных залах, но и в сердцах миллионов.
«Есть талант или нет, сам человек понять не может. Это решают те, для кого он творит: пишет картины, музыку, книги… И еще определяет время. Бывает, что-то кажется потрясающим, а проходят годы, и думаешь: какой ужас, как могли этим восхищаться? Вообще талантливым должен быть не автор, а его произведение. Ведь иногда вроде и глаз у него горит, и сочиняет вдохновенно, а произведение получается вялое и никому не интересное. Талант — это нечто, безусловно, таинственное и даже признанному его носителю недоступное для определения. Он сам не знает, как у него все получается. Никто не сможет вам объяснить, как вдохновение приходит и уходит. И какие это страшные муки, когда только что оно было, а потом раз — и ушло. И ты остался ни с чем».
Алексей Рыбников
композитор
Великая киноиллюзия Алексея Рыбникова: музыка, которую видишь
«Когда я учился в консерватории, детская музыка была для меня как какие-то бирюльки, совершенно неинтересное дело. А вот когда она вдруг обернулась для меня фильмом «Остров сокровищ», когда меня пригласили писать музыку, я не мог поверить своему счастью. Это была прямо перестройка психологии. Не то что под детское, а какое-то иное мировосприятие. И надо сказать, что это было почти боевым крещением», — рассказывал композитор.
Процесс работы над музыкой к этому фильму был полон драматизма. Карантин в Крыму, комната с разбитым пианино, всего четыре дня на создание музыки... Но результат превзошел все ожидания. В «Острове сокровищ» впервые в советском кино прозвучала музыка, записанная на многоканальной системе, с европейским звучанием и подходом.
За этим последовали музыкальные саундтреки-шедевры к фильмам «Большое космическое путешествие», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Усатый нянь», «Тот самый Мюнхгаузен», «Шла собака по роялю», «Вам и не снилось», «Через тернии к звездам», «Сказка о Звездном мальчике», «Дороги Анны Фирлинг», «Карантин», «Звезда», «Андерсен. Жизнь без любви», «Повелитель ветра» и многим другим. Мелодии Рыбникова буквально срастаются с визуальным рядом, создавая удивительный эффект: его музыку буквально можно не только слышать, но и видеть.
«Кстати, режиссерский сценарий для «Мюнхгаузена» мы с Захаровым практически создавали за роялем во время репетиций. Я импровизировал музыку, Захаров в это время читал текст и говорил: здесь медленнее, здесь пусть будет побольше тема, здесь пауза будет в тексте. А там нет пауз для музыки, там постоянно идет текст. Но в то же время и очень много музыки. И одно другому не мешает, потому что сочинялось вместе. Произнесение реплик было рассчитано по секундомеру. Потом то же самое мы делали на съемочной площадке — давали музыку, и Янковский укладывал текст точно в ее темпоритм. Таким образом, фильм у нас получился без пения, но по сути — музыкальный, музыкально-декламационный. Это уникальный случай, я другого такого в кино не знаю», — объяснял свой подход композитор на примере фильма «Тот самый Мюнхгаузен».
Рок-оперы: новое слово в музыкальном театре
Работа над музыкой к «Острову сокровищ» свела Рыбникова с Марком Захаровым, который пригласил его в театр «Ленком». Результатом этого сотрудничества стала первая советская рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (1976), а затем появилась и легендарная «Юнона и Авось» (1981).
История создания «Юноны и Авось» — это история настоящего творческого подвига. В стране, где религия находилась под запретом, где любые отклонения от идеологических канонов строго карались, Рыбников создал произведение, в котором открыто звучат православные молитвы, а одна из ключевых партий принадлежит Богородице.
«В «Юноне и Авось» меня потянуло уже в гораздо более серьезные сферы: православная музыка, духовные тексты. Тогда все это было категорически нельзя — это было еще страшнее рока. Как писали иностранные журналисты, «Юнона и Авось» — это гремучая смесь православного пения, русского романса и горячего рока, такая смесь делала произведение ни на что не похожим», — вспоминал он.
После успеха «Звезды и смерти Хоакина Мурьеты» особых проблем у Рыбникова не было, но после «Юноны и Авось» ему «перекрыли все пути на свете». Возник конфликт с Союзом композиторов, который долгие годы отравлял его профессиональную жизнь. Правда, уже в наши дни, с 2017 по 2022 год, Алексей Львович и сам был главой Совета Союза композиторов России
Духовные искания композитора: «Литургия оглашенных»
После перестройки творчество Рыбникова приобретало всё более глубокий философский и даже духовный характер. В 1992 году он создал «Литургию оглашенных» — масштабное произведение, над которым работал почти десять лет.
«Меня с детства интересовало, как устроен мир. Но я поставил себе задачу написать произведение о человеке, который пытается выйти за рамки осязаемого мира и узнать: а что же там? Как раз в это время мои друзья дали почитать мне «Розу мира», которую написал сын замечательного писателя Леонида Андреева Даниил. Но чем больше я вчитывался в Андреева, тем больше оккультная философия, заложенная в основу «Розы мира», отталкивала меня. Не было в этом теплоты и любви взгляда на мир верующего человека. <...> И поэтому я начал аж с шумерской клинописи, потом включил в «Литургию» китайские духовные тексты «Желтого неба», «Махабхараты» и, конечно, Ветхого и Нового Заветов. Ни много ни мало — практически суммировал весь духовный опыт человечества в его общении с иными мирами», — рассказывал композитор.
Для исполнения «Литургии» Рыбников создал собственный театр «Современная опера». Произведение имело огромный успех не только в России, но и за рубежом, где «Литургию оглашенных» назвали «художественным достижением высочайшего уровня, уникальным в своем мастерском соединении музыки, либретто и театральных эффектов». Правда, собственный дом театр получил только в 2010 году. Теперь это Московская государственная творческая мастерская.
Сейчас на ее сцене идут лучшие музыкальные спектакли композитора. Кроме «Литургии оглашенных», это «Буратино», «VКрасной шапочке», «Хоакин Мурьета», «Юнона и Авось».
Алексей Рыбников сегодня
Алексей Рыбников руководит своим театром, а также Центром исполнительских искусств на Добрынинской (ранее «Градский Холл»), который возглавил после безвременного ухода его создателя. Кроме новых постановок на Добрынинской по-прежнему идут любимые зрителями спектакли, поставленные еще при жизни Градского, и концерты солистов театра. «Ни о каком неуважении к наследию маэстро речи не идет», — подчеркивает Рыбников.
Одно из последних произведений Алексея Львовича — опера-драма «Князь Андрей» по роману Л. Н. Толстого «Война и мир», которая по-новому переосмысляет великое произведение русской литературы. Кроме того, Рыбников снимает фильмы по своим произведениям, продолжает писать симфоническую музыку.
«Невозможно ощутить себя гением. Я для себя абсолютно нормальный человек, с разными жизненными обстоятельствами. Чем я только в жизни не занимался, чтобы просто выжить, бороться со всеми жизненными обстоятельствами. Даже книжку написал. Человек, который считает себя гением, уж точно не гений, а скорее графоман».
Алексей Рыбников
композитор
Композитор продолжает экспериментировать и с новыми формами. Он работает над балетом — мечтой детства, — но уже не о Коте в сапогах. В планах Рыбникова также новая полноценная экранизация рок-оперы «Юнона и Авось», которая еще раз расскажет подлинную историю Николая Резанова.
Философия творчества Алексея Рыбникова
Размышляя о природе творчества, Рыбников говорит: «Творчество дает силы. Мюнхгаузен сам себя вытаскивал за волосы. Вообще, настоящее творчество никогда не вгоняет в депрессию. Оно выводит. И оно дает силы».
По мнению композитора, в каждом творце происходит постоянная борьба между гениальным и бездарным: «Хачатурян говорил, что творчество — это борьба гениального с бездарным. И она происходит в одном человеке — ты должен в себе уметь отличать одно от другого. Сочинил бездарное — выбрось и забудь. Сочинил гениальное — развивай его дальше».
Оценивая современное состояние искусства, Рыбников отмечает: «Мир испытывает громадный кризис в искусстве. Но это очень хорошо, что сейчас такая пустота возникла. Это значит, мозги жаждут чего-то нового, как появление какого-то нового мировоззрения. Мы можем использовать сейчас всё, что есть. Нужно сделать из этого такую гремучую смесь, чтобы она привела к появлению нового качества».
Эта способность музыки предвосхищать будущее, быть своеобразным барометром общественных настроений делает ее, по мнению композитора, одним из самых мощных искусств. Но без основы в реальности любое творчество мертво. «Меня всегда удивляет сравнение моей музыки с космосом. Космос на 96 процентов состоит из черной материи, там жесткое космическое излучение, там мертвые планеты. Космос — это кошмар, это очень страшно, он враждебен человеку. А вот человек является для этого космоса таким подарком! В космосе жизни нет, я убежден, она есть лишь на Земле, которая является абсолютным чудом и феноменом, очень непростым, потому что, мне кажется, наша жизнь действительно создана высшими силами, и мы являемся чудом на самом деле. Космос по сравнению с нами вообще ничто!» — считает Алексей Рыбников.
Ранее мы рассказали об еще одном знаменитом композиторе-юбиляре 2025 года — Максиме Дунаевском. Автору саундтреков к фильмам «Д’Артаньян и три мушкетера», «Мэри Поппинс, до свидания» и десяткам других картин исполнилось 80 лет.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».