Малевич из-под матраса: как мошенники обманывают музеи и коллекционеров
Под матрасом и под вопросом: скандал с «Малевичем»
История с тремя картинами, приписанными Казимиру Малевичу, стала главным арт-скандалом лета 2025 года. Полотна были обнаружены под матрасом израильской пенсионерки Евы Левандо и с большим размахом представлены на выставке в Национальном музее современного искусства в Бухаресте.
На выставке «Казимир Малевич: после истории», которая мгновенно стала сенсацией, публике показали следующие картины: «Супрематическая композиция с зеленым и черным прямоугольником» (1918), «Кубофутуристическая композиция» (1912—1913) и «Супрематическая композиция с красным квадратом и зеленым треугольником» (1915—1916).
По словам семьи владельцев, работы были унаследованы от отца пенсионерки, который получил их в Одессе в конце 1920-х годов в качестве оплаты за бухгалтерские услуги. Израильский бизнесмен Янив Коэн, муж внучки Левандо, заявил о подлинности картин, подтвердив ее заключением киевского эксперта Дмитрия Горбачева, который оценил находку у в 160—190 миллионов долларов.
Однако арт-сообщество отреагировало скептически. Авторитетный искусствовед Константин Акинша указал на отсутствие документальных свидетельств о частных продажах Малевича после 1917 года, подтверждающих историю владения, и на фактологические ошибки в биографии художника в пресс-релизах музея. Дополнительные подозрения вызвало то, что спонсором выставки выступила стоматологическая клиника самого Коэна, а также низкий уровень экспертности Горбачева.
Еще одной уликой против подлинности стали штампы на обороте: «Разрешено к вывозу из СССР». Как отметил коллекционер Андрей Васильев, такой штамп на работе Малевича в 1990 году — гарантированная фальшивка. «Наивно предполагать, что в это время кто-то поставил бы такую печать и разрешил бы вывезти три подлинника Малевича», — цитирует Андрея Васильева «Коммерсант». К тому же документооборот Минкульта предполагал огромное количество сопроводительных бумаг, которых не было.
На волне критики музей заявил, что не занимался установлением подлинности работ, а лишь предоставил площадку для дискуссии.
Современные подделки: почему музеи не могут их распознать
Современный арт-рынок постоянно сталкивается с масштабными фальсификациями. Так, в 2018 году музей Террюса в Эльне обнаружил, что из 140 картин Этьена Террюса лишь 69 были подлинными. В Китае ситуация оказалась еще драматичнее: в музее Лючэна оказались подделками 2400 из восьми тысяч экспонатов.
На выставке Амедео Модильяни в Генуе в 2017 году 20 из 30 работ оказались фальшивыми, а в 2015 году французская полиция изъяла с выставки поддельную «Венеру с вуалью» якобы кисти Кранаха Старшего, купленную князем Лихтенштейна за семь миллионов евро двумя годами ранее.
В 2011 году аукционный дом Sotheby's продал за 10 миллионов долларов «Портрет мужчины», приписываемый кисти Франса Халса. Картина прошла проверку экспертов Лувра, музеев Маурицхёйс и Рейксмюсеум, была объявлена национальным достоянием Франции. Однако спустя годы техническая экспертиза выявила в краске следы материалов XX века, что доказало: «шедевр» был современной подделкой.
Технологии подделок достигли невероятного уровня. Современные фальсификаторы используют старинные холсты, исторические пигменты и хитрые методы состаривания. Например, в Китае существует целая индустрия по созданию качественных копий терракотовых воинов и антикварного фарфора, где профессиональное копирование считается высоким искусством. Так, в 2007 году в Гамбурге разразился скандал, когда на выставке «Власть после смерти» выяснилось, что ни один из 10 заявленных подлинных терракотовых воинов не был аутентичным.
Музеи по всему миру вынуждены постоянно усиливать системы экспертизы. Подобные инциденты побуждают некоторые музеи тщательнее исследовать собственные фонды. Так, Музей Людвига в Кельне еще в 2020 году открыл выставку, посвященную подделкам русского авангарда, обнаруженным в своей коллекции. До того проверка картин с привлечением ученых из разных стран помогла выявить 22 неаутентичные работы.
Даже ведущие специалисты могут ошибаться, как это произошло в 2006 году, когда директор музея искусств Морицбург Катя Шнайдер приняла творчество шимпанзе из зоопарка Галле за картину немецкого художника-абстракциониста Эрнста Вильгельма Ная.
Почему русский авангард — «лакомый кусок» для фальсификаторов
Картины Казимира Малевича, Любови Поповой, Василия Кандинского, Александра Родченко появляются на рынке редко и всегда стоят баснословных денег. Например, «Супрематическая композиция» Малевича была продана на Christie's в 2018 году за 85,8 миллиона долларов. Такой спрос закономерно порождает предложение, и потому рынок наводнен подделками.
Истории самых известных фальшивок
- В послевоенные годы немецкий бизнесмен Вильгельм Хак приобрел картину «Черный квадрат, Красный квадрат» (1915), приписываемую Казимиру Малевичу. Произведение, оцененное в 50 миллионов евро, не имело документально подтвержденного провенанса — оно не было подписано, не выставлялось при жизни художника и не фигурировало в каталогах. В 2014 году ее передали музею изящных искусств Северного Рейна-Вестфалии. Радиоуглеродный анализ выявил в составе краски повышенное содержание углерода-14, характерное для материалов, созданных после 1950 года. Это доказало, что картина — подделка, созданная в начале 1970-х годов.
- В 2017 году Государственный музей-заповедник «Ростовский кремль» обнаружил, что две картины из его собрания — «Самовар» Малевича (1913) и «Беспредметная композиция» (1918) Любови Поповой — заменены подделками. Оригиналы в это время находились в нью-йоркском музее MoMA и музее современного искусства в Греции. Экспертиза показала, что обе фальшивки были созданы во второй половине XX века.
- В 2018 году выставка русского авангарда в музее изящных искусств в Генте была закрыта досрочно после того, как 24 работы из коллекции Ольги и Игоря Топоровских, приписываемые Малевичу, Татлину, Кандинскому, Гончаровой и Ларионову, вызвали сомнения у экспертов. Эти работы, появившиеся буквально из ниоткуда, не имели ни выставочной истории, ни включения в каталоги-резоне (научное исследование, включающее все известные произведения определенного художника — Прим. ред.). Директора музея отправили в отставку, а коллекционеров арестовали.
В 2013 году правоохранительные органы Германии пресекли деятельность международной преступной группы, занимавшейся продажей фальшивых произведений русского авангарда. Аферисты создавали копии картин в стиле известных художников, включая Малевича, Кандинского, Явленского, Ларионова и Гончаровой, сопровождая их поддельными сертификатами подлинности. Мошенникам удалось заработать несколько миллионов евро, прежде чем их схема была раскрыта.
Русский авангард остается особенно уязвимым для подделок из-за высокой рыночной стоимости, сложности атрибуции и относительно небольшого количества документально подтвержденных работ.
Великие фальсификаторы XX века: гении, обманувшие мир
История искусства знает имена не только творцов, но и их гениальных «антиподов» — фальсификаторов, чьи работы десятилетиями висели в лучших музеях мира.
Хан ван Мегерен (1889–1947)
Голландский живописец, один из известнейших фальсификаторов ХХ века. Его картины в стиле Яна Вермеера и Питера де Хоха принимались за подлинные и приобретались европейскими музеями.
Обман раскрылся из-за фальсификации «Христос и судьи», которую ван Мегерен продал в 1943 году Герману Герингу. В 1945 году полотно было обнаружено, голландские власти обвинили художника в распродаже национального культурного достояния и коллаборационизме. На суде он признался, что написал еще одну картину — «Христос в Эммаусе», которую приобрел роттердамский Музей Бойманса — ван Бёнингена перед войной, а полотно признали величайшим шедевром мастера. Однако никто ему не поверил. Чтобы доказать свою невиновность, ван Мегерен был вынужден прямо в зале суда написать нового «Вермеера» — полотно «Христос среди учителей».
Элмир де Хори (1906–1976)
Один из самых известных арт-мошенников XX века. Венгерский художник, чьи работы в стиле Пабло Пикассо, Анри Матисса, Амедео Модильяни, Пьера Огюста Ренуара и других знаменитых мастеров считались подлинными и продавались по всему миру.
В 1967 году в мире искусства разразился международный скандал: до этого времени де Хори удалось продать более тысячи подделок работ модернистов и импрессионистов. Некоторые его работы висели в музеях как подлинники. Обман был раскрыт после продажи полотен выдающихся мастеров начала ХХ века американскому нефтяному магнату Амуру Медоусу. Его история легла в основу фильма Орсона Уэллса «Ф как фальшивка». После его смерти появились подделки уже под него самого, что окончательно закрепило за ним статус мастера мистификации.
Том Китинг (1917–1984)
Британский художник-реставратор, прославившийся как гениальный фальсификатор. Известен созданием около двух тысяч подделок полотен более чем ста художников, включая Констебла, Рембрандта, Гейнсборо, Модильяни, Ренуара и Тициана.
Реставратор работал один и открыто выступал против арт-рынка. Он утверждал, что создавал подделки в знак протеста против спекулянтов, которые зарабатывают на художниках. Своим работам он придавал форму своеобразных «ребусов» для экспертов: намеренно оставлял скрытые подсказки. Например, включал современные предметы в классические композиции или наносил надписи свинцовыми белилами, которые можно увидеть только на рентгеновских снимках.
Самым известным разоблачением стали 13 поддельных акварелей Самуэля Палмера, выставленных на аукционе в 1970 году. Китинг сам сообщил о подделках, чтобы показать ошибки дилеров. Его арестовали, но он избежал тюремного заключения. После его смерти собственные подделки реставратора стали предметом коллекционирования: 204 работы были проданы на аукционе как артефакты с провенансом.
Эрик Хебборн (1934–1996)
Гениальный британский фальсификатор, подделывавший старых мастеров: Рембрандта, Рубенса, Пуссена, Пиранези, Коро, Гейнсборо и многих других. Его подделки были настолько совершенны, что до сих пор могут находиться в музеях мира.
Хебборн не просто копировал работы — он создавал стилизации на старинных холстах, искусно состаривая картины, например запекая в духовке. Также он виртуозно подделывал провенанс, проникая в архивы и фальсифицируя документы о происхождении работ. Одним из его излюбленных трюков была продажа картин через экспертов: он подкладывал «шедевр» под слой своей же подделки, чтобы при «реставрации» обнаруживался «подлинник».
После разоблачения Хебборн открыто заявил, что его цель — высмеять несовершенство арт-рынка и экспертизы. В 1996 году он опубликовал скандальную «Настольную книгу фальсификатора», раскрыв методы обмана арт-дельцов.
Джон Майатт (родился в 1945 году)
Британский художник, один из самых известных фальсификаторов современности. Его история — классический сюжет о том, как талантливый человек пошел на преступление из-за финансовых трудностей. В сотрудничестве с мошенником Джоном Дрю он создал более 200 подделок в стиле импрессионистов и постимпрессионистов, включая Матисса, Дюфи и Моне. Их работы успешно продавались через ведущие аукционные дома, включая Christie’s, Sotheby’s и Phillips.
Майатт отвечал за написание картин, а Дрю подделывал провенанс, создавая фальшивые документы о происхождении. Для состаривания полотен Майатт использовал кофе или натуральные пигменты.
В 1999 году он был приговорен к году тюрьмы, но освобожден через четыре месяца. По его словам, более 120 его работ до сих пор висят в музеях и коллекциях как подлинники. После освобождения Майатт легально создает копии и сотрудничает с правоохранительными органами в расследовании арт-мошенничеств.
Самые подделываемые русские художники
По статистике Научно-Исследовательской Независимой Экспертизы (НИНЭ) имени П. М. Третьякова, до 50–60% произведений, приносимых на экспертизу, оказываются подделками.
- Константин Коровин
Русский период художника часто подделывают с нуля. С парижским периодом ситуация сложнее: установлено, что Коровин работал вместе с сыном и сам ставил подписи на его картинах. Многие работы с безупречным провенансом, привезенные «напрямую» от художника, на самом деле принадлежат кисти его сына Алексея.
- Иван Айвазовский
Под имя великого мариниста часто подделывают работы европейских художников, нанося фальшивые подписи. Классический случай мошенничества — подмена оригинала на копию уже после покупки и проведения экспертизы.
- Исаак Левитан
Динамичная манера письма, редкие подписи работ и обилие прижизненных подражателей делают экспертизу Левитана чрезвычайно сложной. Рентгенограммы разных подлинных картин могут выглядеть так, будто их писали разные авторы.
- Алексей Саврасов
Большая часть работ, приносимых на экспертизу, — это не подделки, а советские копии «Грачей», созданные для украшения интерьеров самых разных учреждений, в том числе поликлиник и детских садов.
- Иван Шишкин
Как и в случае с Айвазовским, работы малоизвестных европейских пейзажистов часто «превращают» в произведения Шишкина путем добавления фальшивой подписи.
- Художники русского авангарда
Высокие цены на работы Малевича, Поповой, Родченко стимулируют мошенников. Фальсификаторы либо создают подделки с нуля, либо целиком сочиняют наследие реально существовавших, но малоизвестных учеников авангардистов, чьи работы не сохранились.
Многие ошибочно считают, что подделать авангардные работы просто, однако авангардисты были высококлассными профессионалами, и элементы их композиций никогда не были случайными.
Фильмы о великих аферах
Истории громких арт-афер и судьбы виртуозных фальсификаторов стали богатым материалом для кинематографа. Режиссеры разных лет обращались к этой теме, исследуя тонкую грань между гениальностью и мошенничеством.
В 1970 году на советские экраны вышел детектив «Возвращение «Святого Луки» Анатолия Бобровского. Фильм основан на реальной краже 1965 года, когда из Пушкинского музея в Москве была похищена картина Франса Халса «Святой Лука» из цикла о евангелистах.
Документальное кино представлено знаковым фильмом-эссе Орсона Уэллса «Ф как фальшивка» (1974), посвященным биографии Элмира де Хори. Картина глубоко исследует природу авторства и подлинности в искусстве.
Кроме того, в мире существует целый пласт художественных фильмов, которые подробно разбирают механизмы арт-мошенничества:
- «Как украсть миллион» (1966) — криминальная комедия о дочери фальсификатора.
- «Гамбит» (1966) — криминальная комедия о похищении статуэтки.
- «Инкогнито» (1997) — история художника-фальсификатора.
- «Подделка» (2011) — непризнанный художник открывает в себе талант к имитации чужих работ.
- «Лучшее предложение» (2012) — драма с Джеффри Рашем о мире арт-интриг и мошенничества.
- «Бельтракки: искусство подделки» (2014) — о крупнейшем в послевоенной истории Европы создателе фальшивых картин Вольфганге Бельтракки.
- «Фальсификатор» (2014) — Джон Траволта в роли художника подделок, который хочет уйти на покой.
- «Подлинный Вермеер» (2016) — историческая драма о Хан ван Мегерене, голландском живописце, подделывавшем Вермеера.
- «Щегол» (2019) — экранизация романа Донны Тартт об украденной картине.
Отдельного внимания заслуживает документальная драма «Фальшивые Ван Гоги», показывающая жизнь китайской деревни, где местные жители массово занимаются копированием картин великого нидерландского художника.
Все эти ленты демонстрируют, что подделка произведений искусства — сложный творческий процесс, требующий глубоких знаний и таланта, но направленный на мимикрию и обман, а не на созидание.
Искусство арт-обмана живее всех живых?
История подделки произведений искусства насчитывает тысячелетия — еще ушлые торговцы Древнего Рима продавали местные изделия под видом древнегреческих шедевров. К XVIII веку искусство подделки пережило новый расцвет благодаря растущей популярности итальянских и фламандских мастеров.
Современные фальсификаторы столкнулись с серьезными препятствиями: сегодня в распоряжении экспертов не только профессиональный взгляд и глубокие знания, но и мощный технический арсенал — рентген, спектральный и химический анализ. Однако даже это не останавливает мошенников — громкие скандалы с подделками продолжают потрясать арт-мир.
Пока существует рынок искусства с его баснословными ценами на творения признанных мастеров, будут появляться и те, кто готов удовлетворить этот спрос с помощью кисти, краски и безграничной наглости. Каждое громкое разоблачение служит суровым напоминанием: основа арт-мира — доверие, экспертиза и честность — остается хрупкой. Когда эта триада дает сбой, на свет появляются «шедевры» из-под матраса, способные обмануть даже самых искушенных экспертов.
Тем временем в Пушкинском музее выставили картину «Мадонна с младенцем», итальянского живописца Джованни Франческо Барбьери (Гверчино), которая считалась утраченной. Историческое полотно можно увидеть до 14 сентября 2025 года.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».