Между перфекционизмом и безумием: музыкальная шкатулка французского композитора Мориса Равеля
7 марта исполняется 150 лет со дня рождения автора «Болеро» Мориса Равеля
«Швейцарский часовщик» с душой новатора
Равель был ходячим противоречием. Безупречно одетый денди ростом 161 сантиметр, который коллекционировал заводные игрушки и мог часами возиться с двигателями. Известный композитор-новатор с абсолютным музыкальным слухом, который три раза не прошел на Римскую премию (грант на трех-пятилетнее проживание в Риме), и смог получить ее только в последний момент, на пороге тридцатилетия (30 лет — максимальный возраст для получения). Автор сложнейших фортепианных пьес, который сам не мог их исполнять из-за проблем с техникой.
Морис Равель так и не получил орден Почетного легиона, который ему предлагали дважды. Первый раз он отказался, протестуя против несправедливости по отношению к своему другу Клоду Дебюсси и вообще считал, что многие получают награды незаслуженно, а второй раз просто не явился на церемонию. Вместо этого он предпочел поехать отдыхать в Сен-Жан-де-Люз — прибрежный кантон, где провел детство.
«Равель пишет, как швейцарский часовщик собирает часы», — говорил о нем Игорь Стравинский, подразумевая его маниакальную точность и перфекционизм. Этот образ идеально подходит для человека, создавшего «Болеро» — произведение, построенное на бесконечном повторении одной и той же мелодии.
Отдельного упоминания заслуживает история оркестровки «Картинок с выставки» Мусоргского. Аранжировка Равеля от 1922 года затмила оригинал настолько, что многие даже не знают о существовании первоначальной фортепианной версии. Возможно, это единственный случай в истории музыки, когда переложение стало популярнее оригинала.
«Дафнис и Хлоя»: драгоценный балет
Если бы Равель написал только «Дафниса и Хлою», этого было бы достаточно для бессмертия. Этот балет, созданный для труппы Дягилева в 1912 году, считается вершиной музыкального импрессионизма и одним из самых красочных оркестровых произведений всех времен.
Сам Равель всегда отрицал, что он импрессионист: «Они называют меня импрессионистом, но я всегда следовал совершенно противоположным эстетическим принципам». Он считал себя классицистом, опирающимся на точную форму и структуру, в отличие от более интуитивного подхода Дебюсси.
В «Дафнисе и Хлое» Равель использовал расширенный состав оркестра — более 100 музыкантов, включая редко используемые инструменты, а также хор для вокализов. Сцена рассвета из второй сюиты стала эталоном оркестрового письма и до сих пор используется для демонстрации мастерства дирижеров и оркестров.
Композитор работал над партитурой три года, постоянно переписывая и совершенствуя каждый такт. Когда его спросили, почему он так медлит, Равель ответил: «Я создаю этот балет ноту за нотой, как ювелир создает ожерелье».
«Вальс»: декаданс и предчувствие катастрофы
«Апофеоз венского вальса» — так охарактеризовал Равель свою хореографическую поэму «Вальс», написанный в 1920 году, после Первой мировой войны. Но это не дань уважения венскому вальсу, напротив, произведение показывает его распад и гибель.
Равель изобразил не просто танец, а закат целой эпохи — разрушение мира довоенной Европы, одержимой собственным великолепием и неспособной увидеть надвигающуюся катастрофу. Начинаясь с размытого, едва различимого пульса, «Вальс» постепенно обретает форму, становится все более роскошным и пышным, чтобы в финале буквально взорваться в хаотичном водовороте звуков.
Дягилев, которому Равель предложил эту поэму для «Русских сезонов», отказался от него со словами: «Это не балет, это портрет балета». Равель настолько оскорбился, что их отношения оборвались навсегда.
Впервые «Вальс» прозвучал в декабре 1920 года в Париже в Концертах Ламуре под управлением Камилла Шевийяра и сразу же завоевал симпатии публики. В 1929 году русская танцовщица Ида Рубинштейн превратила его в балет для Парижской оперы. Позднее появились фортепианные переложения — для двух и четырех рук. Однако именно симфоническое звучание этого шедевра обеспечило ему постоянное место в репертуаре оркестров. Сегодня «Вальс» воспринимается как пророческое произведение, предвосхитившее дальнейшую трагедию Европы в XX веке.
Фортепианная музыка: трюки для пианистов
Пьеса «Скарбо» Равеля из сюиты «Ночной Гаспар» (1908) относится к технически наиболее трудным произведениям мирового фортепианного репертуара — Равель позднее писал, что специально хотел сочинить пьесу еще более трудную, чем «Исламей» Милия Балакирева.
Вообще Равель подходил к фортепианной музыке как к оркестровой. Его «Игра воды» (1901) — одно из первых произведений, где звукоподражание было доведено до абсолюта. Но в этой пьесе действительно слышны переливы и брызги воды.
У самого Равеля были маленькие руки, ему было крайне сложно играть октавы легато, но в большинстве его пьес встречаются не только октавы, но и децимы. Казалось, он писал не для себя, а для идеального исполнителя будущего.
«Болеро» Равеля: вечное возвращение
История создания «Болеро» в 1928 году уже обросла легендами, но документально подтвержденная версия всё равно интереснее. Ида Рубинштейн попросила Равеля оркестровать для балета несколько пьес испанского композитора Исаака Альбениса. Но, получив отказ от издателя на использование этой музыки, Равель решил написать совершенно новое произведение.
«Это танец в очень умеренном темпе, совершенно неизменный как мелодически, так и гармонически и ритмически, причем ритм непрерывно отбивается барабаном. Единственный элемент разнообразия вносится оркестровым крещендо», — скромно заметил Равель двадцать лет спустя в «Автобиографических заметках».
На первом исполнении в Парижской опере одна женщина якобы закричала: «Он сошел с ума!», на что Равель невозмутимо ответил: «Эта женщина... она единственная, кто поняла».
Что действительно поразительно в «Болеро»:
- 340 повторений одного и того же ритмического рисунка малым барабаном;
- мелодия 18 раз проходит через все инструменты оркестра, не меняясь, только наращивая громкость и насыщенность, только в самом конце происходит сдвиг, знаменующий кульминацию произведения;
- 17 минут звучания в неизменном темпе Моderato assai без развития или модуляций темы.
Равель называл это произведение «оркестровой тканью без музыки». Фактически, он предвосхитил минимализм в музыке за полвека до его появления. При этом композитор, как считают эксперты, страдал от неврологического расстройства (по современным предположениям — первичной прогрессирующей афазией), которое усугубилось послае автокатастрофы в 1932 году и к концу жизни почти лишило его способности писать и говорить. Некоторые музыковеды считают, что бесконечное повторение в «Болеро» могло быть ранним симптомом этой болезни.
«Концерт для левой руки»
Пианист Пауль Витгенштейн потерял на полях Первой мировой правую руку. Вместо того чтобы отказаться от карьеры, он заказал концерты для левой руки нескольким ведущим композиторам, включая Равеля.
«Концерт для левой руки» Равель написал в 1929-м. Слушая его, невозможно поверить, что исполнитель работает только левой рукой — кажется, что задействованы обе.
Однако Витгенштейн сначала отказался исполнять концерт, заявив: «Это не то, что я просил». Со временем он оценил гениальность произведения и сделал его своей визитной карточкой. Первое исполнение состоялось в 1932 году. Сегодня этот концерт входит в основной репертуар не только пианистов с ограниченными возможностями, но и обычных исполнителей, которые просто прячут правую руку под крышкой рояля.
Равель — детям
У Равеля не было ни детей, ни жены. Тем не менее, его сюита «Моя Матушка-Гусыня» (пять детских пьес для фортепиано в 4 руки, (1908—1910)) и опера «Дитя и волшебство» (1925) демонстрируют поразительное понимание детской психологии.
И здесь ему снова помогла одержимость механизмами. В его детских пьесах слышно то звучание музыкальной шкатулки, то стрекот заводных игрушек.
Коко Шанель однажды сказала о Равеле: «Он выглядит как ребенок, который случайно запер себя в часовой мастерской». Возможно, именно этот контраст между детской непосредственностью и механической точностью и создал неповторимый стиль Равеля, в котором эмоциональная глубина сочеталась с математической строгостью формы.
Ранее мы рассказали о великом немецком композиторе эпохи барокко Георге Фридрихе Генделе.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».