Перуанский Дон Кихот: литературные и политические сюжеты писателя Марио Варгаса Льосы
Вот послание, опубликованное 13 апреля 2025 года детьми писателя, — Альваро, Гонсало и Морганой Варгас Льоса:
«С глубокой скорбью мы сообщаем, что наш отец Марио Варгас Льоса скончался сегодня в Лиме, в окружении своей семьи и в мире. Его кончина опечалит его родственников, друзей и читателей по всему миру, но мы надеемся, что они, как и мы, найдут утешение в том факте, что он прожил долгую, разнообразную и плодотворную жизнь и оставил после себя труды, которые его переживут. В ближайшие часы и дни мы продолжим в соответствии с его указаниями. Публичной церемонии не будет. Наша мать, наши дети и мы сами надеемся, что у нас будет достаточно места и уединения, чтобы попрощаться с ним всей семьей и в компании близких друзей. Его останки, как и было его завещанием, будут кремированы».
Перуанские хроники: биография Марио Варгаса Льосы
Будущий нобелевский лауреат родился 28 марта 1936 года в обычной перуанской семье из Арекипы. Маленький Марио не сразу обнаружил в себе писательский дар, да и грамоте обучился лишь в восьмилетнем возрасте, когда начал посещать школу Ла Саль в боливийской Кочабамбе. Впрочем, наверстывал упущенное юный Варгас Льоса стремительно — уже к десяти годам он начал складывать первые стихотворные строки.
Судьба готовила для Марио военную карьеру, но в 1952 году он покинул стены военного училища и перебрался в школу провинциального перуанского городка Пьюра. Здесь проявились первые признаки его многогранного таланта: юноша не только поставил дебютную пьесу, но и освоил журналистское ремесло — работал репортером в местной газете.
Высшее образование Льоса получал в столичном университете Сан-Маркос, изучал право и литературу — два направления, которые впоследствии причудливо переплелись в его творческой и политической деятельности.
Следующей главой в жизненном романе перуанца стал Париж, где с 1959 по 1966 год он зарабатывал на жизнь преподаванием испанского и журналистикой. Эти годы он впоследствии назовет решающими: «В Париже я вырос, повзрослел, делал ошибки и исправлял их, спотыкался, вставал и учился ходить заново. Мои семь парижских лет были самыми определяющими в моей жизни. Здесь я стал писателем, и здесь я был счастлив или менее несчастен, чем где-либо еще».
В 1965 году семейные обстоятельства заставили Льосу вернуться в Лиму — он приехал оформить развод с первой супругой Джулией Уркиди. Эта история позже трансформировалась в роман «Тетушка Хулия и писака», принесший ему мировую известность. Свои сердечные дела писатель устроил неожиданным образом, почти сразу женившись на еще одной кузине, Патрисии Льоса, с которой его связывали романтические чувства парижского периода: «Когда я жил в Париже, Патрисия училась в Сорбонне, и тогда между нами возникла платоническая любовь...».
Политические амбиции Льосы достигли апогея в 1990 году, когда он решился баллотироваться на пост президента Перу. Этот эпизод, закончившийся поражением, лишь подтвердил его репутацию человека, не боящегося рисковать и бросать вызов устоявшемуся порядку.
Личная жизнь писателя продолжала удивлять поклонников и критиков даже в почтенном возрасте. В 2015 году, разменяв восьмой десяток, Льоса потряс общественность, оставив семью ради Изабель Прейслер — бывшей супруги певца Хулио Иглесиаса и матери поп-звезды Энрике. Впрочем, и со светской львицей он расстался в 2022 году.
Литературное наследие Варгаса Льосы впечатляет жанровым разнообразием — романы, повести, пьесы, аналитические статьи и регулярные колонки в ведущих изданиях. Его последний роман — «Я дарю тебе тишину» — вышел в 2023 году. Тогда он объявил, что это его последняя большая книга. В интервью La Vanguardia он тогда сказал: «Хотя я оптимист, но не думаю, что проживу достаточно долго, чтобы поработать над новым романом, особенно потому, что на написание каждого у меня уходит три или четыре года. Но я никогда не перестану работать и надеюсь, что у меня хватит сил продолжать до конца».
Профессиональное сообщество отметило вклад перуанского мастера множеством престижных наград. В его коллекции — Премия принцессы Астурийской (1986), Премия «Планета» (1993), Премия Сервантеса (1994), Нобелевская премия по литературе (2010) и премия «Дон Кихот журналистики» (2015).
Политическая эволюция перуанского классика
Начинал Варгас Льоса как убежденный левак. В юности он симпатизировал коммунистам и даже вступил в подпольную ячейку Коммунистической партии Перу. Его героями были Фидель Кастро и Че Гевара — и в это трудно поверить, учитывая последующее превращение писателя в ярого защитника капиталистических свобод.
«Я бросил марксизм не из-за политических соображений, а из-за эстетических», — так объяснил позднее Льоса свой переход из одного лагеря в другой в одном из интервью. Переломным моментом стала Кубинская революция, поначалу вызвавшая у него восторг, но вскоре обернувшаяся разочарованием. Когда в середине 1960-х кубинские власти осудили поэта Эберто Падилью за «контрреволюционную деятельность», Льоса публично осудил режим Кастро, окончательно порвав с левыми.
К 1980-м Варгас Льоса превратился в последовательного неолиберала, ратующего за свободный рынок и минимальное вмешательство государства. Такой идеологический кульбит привел его к участию в президентских выборах 1990 года в Перу, которые он с треском проиграл будущему диктатору Альберто Фухимори. «Я благодарен избирателям за то, что они не позволили мне стать президентом и дали возможность продолжить писать книги», — иронично заметил Льоса после поражения.
Его неолиберальные взгляды всегда выделяли его на фоне других латиноамериканских классиков — Гарсиа Маркеса, Кортасара и Фуэнтеса, остававшихся верными левым убеждениям. Такая интеллектуальная независимость принесла Льосе как горячих поклонников, так и непримиримых критиков.
Советский Союз глазами перуанца: от восторга к разочарованию
В 1968 году Варгас Льоса посетил СССР по приглашению Союза писателей для участия в торжествах по случаю столетия со дня рождения Максима Горького. Этот визит, к сожалению, стал еще одним гвоздем в гроб его юношеских убеждений. Поездка была обставлена со всей советской помпезностью: официальные встречи, банкеты, экскурсии по «потемкинским деревням».
Однако Льоса, несмотря на сопровождавших его чиновников, сумел разглядеть изнанку советской действительности. Как он выразился в своей автобиографии «Зов племени» (2018), визит в СССР «оставил неприятный привкус во рту». То, что он увидел, было не моделью социалистического будущего, а «бедностью и всеобщей апатией». Хуже всего был клаустрофобный интеллектуальный климат: «Если бы я был русским, — писал он, — я бы стал диссидентом или томился бы в ГУЛАГе».
Перуанец быстро заметил фальшь официальных мероприятий. На одном из литературных вечеров в честь латиноамериканских гостей зал был забит подставной публикой, хлопавшей по команде. Льоса не преминул отметить эту деталь в своих записках, как и раболепное отношение некоторых советских писателей к власти.
Впрочем, к самой русской культуре Льоса относился с глубоким уважением, считал Достоевского, Толстого и Чехова своими литературными учителями. В 1977 году он еще раз приехал в СССР, неоднократно бывал у нас после развала Союза. В 2017 году писатель стал лауреатом премии «Ясная Поляна».
Пять ключевых романов Варгаса Льосы
Первый серьезный успех пришел к Льосе с романом «Город и псы» (1963) — историей о жестоких нравах в военной академии Леонсио Прадо, где он сам учился в юности. Книга не только принесла ему известность, но и вызвала скандал в Перу: тысяча экземпляров была публично сожжена администрацией той самой академии. В СССР и в США роман был экранизирован: советский фильм «Ягуар» снят режиссером Себастьяном Аларконом в 1986 году.
«Зеленый дом» (1966) укрепил репутацию Льосы как мастера формы. Это сложносочиненный роман о публичном доме в маленьком перуанском городке Пьюра, где переплетаются сюжетные линии, временные пласты и структурными реминисценции: от рыцарского романа до романа воспитания. За книгу Льоса получил свою первую серьезную награду — премию Ромуло Гальегоса.
Шедевром политической сатиры стал «Разговор в Соборе» (1969). Сюжет разворачивается в простом баре «Собор», где встречаются Сантьяго, сын чиновника, и водитель Амбросио. Их диалог становится основой романа, тематика охватывает всю страну, погрязшую в политических интригах. Сантьяго пытается узнать правду о своем отце, якобы замешанном в заговоре, но сталкивается с молчанием властей. Произведение отразило личные поиски Льосы и бессилие перед системой: он показал, как диктатура создает иллюзию порядка, скрывая моральное разложение.
«Война конца света» (1981) — масштабное историческое полотно о разгроме общины, отвергавшей частную собственность, в бразильском Канудосе в конце XIX века. Ее лидеры были отлучены от церкви, а само движение жестоко подавлено войсками. Произведение знаменовало собой переломный момент в идеологической эволюции самого автора, который к тому времени завершил переход от левых убеждений к правоцентристским взглядам.
В процессе работы над романом у Варгаса Льосы развился глубокий интерес к мессианским культам и психологическим корням иррационального в человеческом поведении. Интересно, что произведение получило холодный прием в Бразилии и на Кубе, где его восприняли как антисоциалистический памфлет.
Несмотря на противоречивую реакцию критиков, сам писатель считал «Войну конца света» своим главным литературным достижением, подчеркивая особую значимость этого романа в своем творческом наследии.
«Праздник Козла» (2000) вернул писателя к теме диктатуры. На этот раз объектом исследования стали режим и убийство Рафаэля Трухильо в Доминиканской Республике. Повествование охватывает несколько хронологических пластов — события до, во время и после убийства в мае 1961 года, а также происходящее более тридцать лет спустя, в 1996 году. Произведение исследует период расцвета диктатуры 1950-х годов, анализируя ее влияние на остров и судьбы его жителей.
Это второе произведение Варгаса Льосы, действие которого происходит за пределами его родного Перу (первым был роман «Война конца света»). Впервые в своем творчестве писатель сделал центральным персонажем женщину.
Нобелевский лауреат, который не знал покоя
В 2010 году, когда Варгасу Льосе присудили Нобелевскую премию по литературе, многие сочли это запоздалым признанием. К тому моменту ему было 74 года, его главные произведения были написаны десятилетия назад. Однако Шведская академия отметила его «детальное описание структуры власти и яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека».
Получение премии не замедлило творческий ритм писателя. После 2010 года он опубликовал еще несколько романов, а также регулярно выступал с политическими комментариями, вызывавшими неизменную полемику. Даже в преклонном возрасте Льоса оставался enfant terrible латиноамериканской литературы, не боясь высказываться по острым вопросам и идти против течения.
«Этот приз стал большим сюрпризом. Я этого совершенно не ожидал. А вы в курсе, в чем особенность Нобелевской премии по литературе? Как только церемония награждения заканчивается, люди начинают думать о вас как о статуе, о мертвом писателе, хотя вы все еще здесь. Вот почему я годами кряду пытаюсь доказать, что я всё еще жив, не забронзовел. Надеюсь, мои читатели видели меня живым».
Марио Варгас Льоса
писатель
Марио Варгас Льоса и его наследие
Блестящий стилист и новатор формы, он стал одним из архитекторов «латиноамериканского бума» в литературе. При этом его политическая эволюция от марксизма к неолиберализму вызывала недоумение у одних и восхищение у других.
Теперь, когда Варгас Льоса покинул этот мир, становится очевидной величина потери. Вместе с ним ушло время, когда писатели еще могли претендовать на роль властителей дум и формировать общественное мнение. К сожалению, в эпоху соцсетей и прорывных ИИ-технологий такие фигуры, как Льоса, выглядят почти анахронизмом — все эти интеллектуалы старой закалки, верящие в силу слова больше, чем в силу изображения...
Но, как показывает неугасающий интерес к его книгам, слово перуанского Дон Кихота продолжает звучать, находя отклик у новых поколений читателей, многие из которых родились после того, как он написал свои главные произведения. А это, пожалуй, лучший памятник, о котором может мечтать писатель.
Правила жизни Марио Варгаса Льосы: лучшие цитаты писателя
- «Я всегда работаю. Я никогда не останавливаюсь, даже когда путешествую. Пишу по утрам. Лучшее время для меня — утренние часы, а послеобеденные часы я провожу за исследованием окрестностей и изучением источников».
- «Я пишу каждый день. Мой ум всегда активен, и мне нужна эта непрерывность, иначе я бы не дописал ни одной книги. У меня дар только писать, в остальном я бездарен. Литературная работа — это моя жизнь. Мне это нравится, даже если иногда это сложно. Могу читать на пяти языках, но пишу всегда по-испански».
- «Я много переписываю и мне это нравится. Первый набросок всегда очень сложный, очень неопределенный. Затем я по многу часов переписываю всё от руки. Даже статьи для газет и журналов я пишу от руки. Карандашом. Не ручкой. Переписывать — одно удовольствие, и я могу заниматься этим бесконечно. Но переписываю всегда с машинописного текста».
- «Мне не нравится читать с экрана. Мне нравится запах бумаги. Не думаю, что романы Фолкнера или Толстого — подходящий материал для электронных книг. Экран — это поле для информации, но не для литературы».
- «Я — перуанец, потому что я родился в Перу и провел там свои подростковые годы. Однако мои книги сделали меня гражданином мира. Если литература не универсальна — это не литература, а фольклор».
- «В художественной литературе всегда присутствует протест против ограниченности и бедноты жизни как таковой. И тот, у кого есть хоть немного воображения и страсти, не может быть удовлетворен таким миром».
- «У меня, как вы знаете, есть привычка смешивать в своих романах исторические факты и вымысел. Но обычно я отношусь с искренним уважением к историческим фактам, а подключаю воображение только для вещей, которые не имеют ничего общего с реальными фактами».
- «Быть порядочным человеком — установка на будущее. Причем исполнимая».
- «Я надеюсь, что мои книги и мои статьи помогут людям лучше понять тяжелые времена, которые переживает и Латинская Америка, и весь мир. Но я пишу не для достижения политических целей. Нисколько. Я просто люблю литературу. Я восхищаюсь великими писателями. Желаю, чтобы люди запомнили меня как писателя, а не как политика!»
Ранее мы рассказали о судьбе и творческом пути первого русского комедиографа Дениса Фонвизина.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».