Статус «зачитано». Самые смелые и необычные кражи книг в истории
Операция «Пушкин»
За последние два года из библиотек Европы исчезло более 170 редких изданий книг русских писателей XIX века, в том числе прижизненных изданий Пушкина. По данным The New York Times, к преступлению причастны девять граждан Грузии.
В конце апреля четверых из них задержали на родине. У них обнаружили более 150 украденных книг. Еще троих взяли осенью во Франции, по одному подозреваемому удалось найти в Эстонии и Литве. Некоторые из книг уже ушли с аукционов в Москве и Санкт-Петербурге, поэтому вернуть их нереально.
Дело получило знаковое название — «Операция «Пушкин». Расследование шло под контролем парижской полиции — некоторые из подозреваемых уже были причастны к краже прижизненных изданий Пушкина во французской столице.
Злоумышленники действовали по одной схеме во всех библиотеках: представлялись специалистами по русской литературе, чтобы получить доступ к раритетам XIX века. После этого выносили книги или подменяли их копиями
Предварительно, ущерб от массовых краж составил более 2,6 млн долларов — стоимость каждой книги оценивается в десятки и даже сотни тысяч. Воры выносили не только Пушкина, но и Гоголя, Крылова, Лермонтова, Шевченко, а также ряд исторических изданий. Больше всего книг «ушло» из библиотеки Варшавского университета — 78 экземпляров.
Жертвы библиомании
Но начнем с самого серьезного преступления, связанного с книгами. Для некоторых библиотечные редкости стоят того, чтобы убить. Так и считал богослов и педагог Иоханн Георг Тиниус. Он родился в 1764 году, успешно окончил гимназию в Виттенберге и получил магистерскую степень на теологическом факультете того же университета. Сначала он преподавал, а затем стал пастором в небольшом городке под Лейпцигом. Тиниуса ценили и прихожане, и начальство, но его истинной страстью было коллекционирование книг. Его библиотека насчитывала от 30 до 60 тысяч томов. Для создания такой коллекции скромного дохода пастора оказалось недостаточно, поэтому Тиниус не брезговал спекуляциями, покупая и перепродавая книги, у него были связи с библиофилами по всей Европе и даже в США.
Однако как-то раз он столкнулся с серьезными финансовыми трудностями — не смог оплатить крупную партию книг для аукционов из-за высоких цен, установленных конкурентами. И тогда в январе 1812 года он совершил нападение на лейпцигского коммерсанта Шмидта, сильно избил его и похитил у него облигации. Следствие показало, что нападавшим мог быть человек в одежде пастора.
Через год, в феврале 1813 года, было совершено еще одно нападение, на этот раз на вдову Кунхардт. По ее словам, ее ударили чем-то тяжелым по голове, она подняла крик, а преступник сбежал не солоно хлебавши. Но через три дня женщина скончалась, следствие по ее делу ускорилось. Так полиция и вышла на Тиниуса. Он получил 22 года тюрьмы, но даже там умудрился написать теологический труд о святом Иоанне — память библиофила его не подвела.
Здесь висит книгокрад
Прикованные книги (catenati libri) — не редкость в библиотеках старинных европейских монастырей. Но для опытного вора цепи не представляли сколь-либо серьезного препятствия, поэтому в ход шли самые изощренные способы защиты. Так, в Британском музее хранится кодекс XIII века с «веским» напутствием: «Тот, кто это украдет, пусть умрет страшнейшей смертью; вариться ему в адовом котле; болеть ему падучей, сгорать в лихорадке; да будет он четвертован и повешен». Это суровое проклятие, возможно, и помогло книге остаться у законного владельца.
В одной из рукописей Ватикана есть более обобщенное предупреждение: «Да отправит тебя Бог на вечные муки вместе с Иудой-предателем и Понтием Пилатом». Основание для такого соседства остается неясным.
Книги защищали и угрозой анафемы, особенно если речь шла о краже ценных богословских сочинений. Так, в книге конца XVII века, принадлежащей библиотеке доминиканского ордена в Болонье, вклеена этикетка с предупреждением: «Вынос книг запрещен под угрозой отлучения от церкви, согласно декретам Урбана VIII и Иннокентия XII».
Со временем отношение к ворам книг изменилось, и вместо этикеток стали использовать экслибрисы, которые популяризировали европейские студиозусы. На форзацах часто изображали повешенного — намек, не требующий разъяснений. На одном из наиболее мрачных экслибрисов красовался черный палач, который вздергивал книгограда. Над виселицей кружили два черных ворона. Надпись гласила: «Тех, кто книг не возвращает, Ждет палач, петлей играя».
За деньги — да
В 1839 году Джеймс Орчард Холливел, 18-летний выпускник престижного Тринити-колледжа в Оксфорде, начал тайно выносить ценные манускрипты из университетской библиотеки и продавать их на аукционе Sotheby's. Но даже после того как его исключили из научного общества и разоблачили в прессе, Холливел отрицал свою вину. Дело приостановили. Вина оксфордского воришки была доказана только в 1948 году.
На поток поставил дело граф Гильельмо Либри, курировавший все французские государственные библиотеки. Он действовал по принципу «что охраняю — то и имею», для чего носил широкий плащ, под полами которого и выносил украденное, не гнушаясь при этом вырывать из книг ценные страницы для продажи или выставок. В 1866 году он переправил на корабле в Англию 18 ящиков украденных книг и, пока французы составляли каталог похищенного, организовал по другую сторону пролива аукцион редких изданий. Именно Либри считают основателем криминального книжного бизнеса, связанного с кражей книг.
Директор библиотеки в Труа Огюст Арман продолжил дело Либри. Его метод заключался в «невключении» отдельных книг в основной каталог, что позволяло ему незаметно их присваивать. Этот способ срабатывал десятки лет, пока Армана не разоблачил простой библиотечный сторож, после чего эксперты подтвердили его вину по сохранившимся записям.
Книжное воровство процветало и в России. Один из заметных случаев связан с деятельностью Алоизия Пихлера, немецкого доктора богословия, который работал в Публичной библиотеке Петербурга. Всего за два года Пихлер, занимая должность сверхштатного библиотекаря, умудрился похитить 4,5 тысячи книг. Для тайного выноса книг он использовал сюртук с секретным карманом-мешком и постоянно носил для маскировки широкополое пальто. Его преступную деятельность раскрыл библиограф Собольщиков, который попросил швейцара почистить макинтош библиотекаря — там обнаружили издание «Сочинений святого Амвросия» 1686 года.
Аналогичным образом действовал и Леман, помощник заведующего библиотеками Зимнего дворца. Начав с кражи старинных монет и медалей, Леман перешел к книгам, успешно похищая и продавая букинистам ценные экземпляры из коллекции, приобретенной Николаем II у князя Лобановского.
Но первым «прославился» Христиан Фридрих Маттеи, немецкий доктор философии и словесности, работавший в России. Он пользовался безупречной репутацией серьезного ученого и честного человека. Однако в 1789 году Николай Карамзин обнаружил в дрезденской библиотеке список трагедии Еврипида, который уже видел в Москве. Подозрения подтвердилась спустя сто лет, когда выяснилось, что Маттеи присвоил и продал около 60 редких изданий из российских библиотек.
Не украл — зачитал
Воровство книг было распространено не только среди жадных библиотекарей, но и среди заядлых коллекционеров, которых было гораздо труднее поймать. Так, при описи богатой коллекции редких книг купца-старообрядца Алексея Хлудова, известный книголюб Андрей Попов незаметно присваивал редкие экземпляры для своего собрания.
Библиофилы, воруя книги друг у друга, прибегали к разным хитростям. Они нанимали профессиональных взломщиков для кражи нужных книг, вступали в сговор с уличными книготорговцами, которые закупали украденные издания. Иногда они даже переклеивали обложки или вставляли блок ценного издания в переплет менее ценной книги.
Еще одна группа книжных воров — «зачитывальщики». Так их назвал в своем очерке 1843 года журналист Николай Иванчин-Писарев. А поэт и публицист Михаил Михайлов в своем эссе «Старые книги» (1854 год) прямо указал на то, что невозвращение книг вроде как не считается воровством: «Гривенник, который у вас заняли, постараются вам при первом случае отдать; книгу же нет... ведь книга — это не деньги, хотя и стоит их. <…> Но ни на одном языке нет слова, которое выражало бы так грациозно понятие, заключающееся в слове «зачитать».
Кроме друзей-прохиндеев, книги часто присваивали слуги в дополнение к своему жалованию. Так, тот же Иванчин-Писарев однажды обнаружил, что у него пропали три тома Шатобриана и два тома герцогини д'Абрантес, а через месяц нашел их среди вещей своего лакея.
Книжное воровство: что новенького
Один из самых знаменитых книжных воров последних десятилетий — американец Стивен Блумберг по прозвищу Книжный Бандит. В 1990-х он составил коллекцию из 23 600 изданий, украденных из 286 университетов, магазинов и библиотек. Блумберг прибегал к разным методам: подделывал документы, подбирал ключи, заменял библиотечные штампы, проникал в книгохранилища через шахты лифтов и вентиляционные люки. Среди украденных экземпляров были первое издание «Хижины дяди Тома», «Нюрнбергская хроника» XVI века, энциклопедия 1493 года в переплете из слоновой кости.
Еще один трюк с шахтой лифта проделал в начале 2000-х Дэниэль Шпигельман. В течение трех месяцев он вынес из библиотеки Колумбийского университета книги общей стоимостью примерно 1,8 млн долларов. По ночам вор сидел в шахте, ночью демонтировал проем в стене, набирал издания и «исчезал», не забыв восстановить кладку.
В 2002 году полицейским пришлось переодеться монахами, чтобы поймать очередного книжного вора. Он проникал в монастырскую библиотеку по веревочной лестнице, оставляя после себя розу. А десять лет спустя Марино Массимо де Каро, директор неаполитанской библиотеки Джироламини, украл полторы тысячи книг, выключая по вечерам систему видеонаблюдения и вывозя издания на своем автомобиле.
В 2003 году стало известно о деяниях Фреде Меллера-Кристенсена, который затмил Книжного Бандита. С 1967 по 1978 год он украл около 1600 ценных изданий из Королевской библиотеки Дании. Суммарная стоимость похищенных книг превысила 40 млн долларов, за что имя Меллера-Кристенсена внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Он работал главным библиотекарем отдела востоковедения. Книги он похищал, удаляя с них идентификационные знаки с помощью специальных приборов, найденных позднее в его квартире. Основной целью воровства, по всей видимости, была перепродажа книг, однако Меллер-Кристенсен проявил крайнюю осторожность, решившись продать всего несколько экземпляров.
Преступления обнаружились только после смерти библиотекаря, когда его сын решил рискнуть. Он попытался продать издание итальянского романа XVI века «Палладиум», не зная, что это единственный в мире экземпляр. Его действия привлекли внимание полиции, которая пришла к нему домой и обнаружила часть обширной коллекции украденных книг, хранившихся у вдовы и детей Меллера-Кристенсена.
Многомиллионная кража с целью отправки за рубеж произошла в 1994 году в России. Тогда граждане Израиля похитили из РНБ более 90 еврейских рукописей и артефактов. Руководил процессом юрист Дмитрий Якубовский. В последующее десятилетие Российскую национальную библиотеку грабили еще несколько раз.
Летом 2022 года из Национальной библиотеки Карелии посетительница вынесла редкое издание «Избранного» Бориса Пастернака 1948 года, которое считается особенно ценным из-за массового уничтожения экземпляров в период цензуры. Однако далеко уйти с краденым раритетом женщине не удалось — ее задержала полиция на вокзале.
Сколько книг крадут из библиотек
Хоть глобальная статистика отсутствует, в некоторых странах пытаются оценить объем потерь. Например, британец Майкл Дьюи привел данные, согласно которым в 1992 году английские библиотеки в среднем лишались из-за краж около 5,3% книг ежегодно, (оценивались они примерно в 150 млн фунтов стерлингов), а исследование 2001 года показало рост показателя до 10%. В США потери составляют около 7% ежегодно, или примерно 6,28 миллиона книг.
В Австралии уровень потерь варьируется в зависимости от региона — от 1% до 2,9%. Интересно, что все чаще пропадают книги о магии и колдовстве, причем неясно, кто их забирает — самоназванные маги или христианские фундаменталисты. Среди других популярных «невозвращенцев» — Библия и «Майн Кампф».
Для защиты особенно ценных экземпляров в библиотеках установлены меры безопасности, включая ограничения на вынос книг и обязательное хранение сумок и верхней одежды в шкафчиках. В некоторых библиотеках действуют системы безопасности с датчиками, регистрирующими попытки несанкционированного выноса книг.
Тем не менее, как показывают случаи крупных краж, даже самые продвинутые системы безопасности можно обойти, особенно если есть инсайдер или действуют сами сотрудники.
Книги не только воруют, раритеты нередко и находят. Недавно в Польше обнаружили считавшиеся утерянными 27 томов набросков и сказок братьев Гримм.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».