Покушение на Джона Леннона: 45 лет без права на забвение
Последний день Джона Леннона
8 декабря 1980 года стал для Джона Леннона, жившего и записывавшего весь материал в Нью-Йорке, днем необычайной активности — он был полон планов. Вместе с Йоко Оно музыкант дал последнее интервью, посвященное новому альбому «Double Fantasy» — своему возвращению в музыку после пятилетнего перерыва. Вечером пара отправилась в студию звукозаписи Hit Factory.
Днем, около 16:00, выходя из дома, Ленноны встретили у ворот группу фанатов. Среди них был и 25-летний Марк Чепмен с виниловым диском «Double Fantasy» в руках. Джон, всегда отзывчивый, подписал ему пластинку. Леннон спросил: «Это все, чего вы хотели?» Чепмен ответил: «Да, спасибо, Джон!» После этого музыкант уехал на студию.
Поздним вечером, около 22:30, закончив работу, Джон и Йоко решили перед ужином заехать домой, чтобы пожелать спокойной ночи сыну Шону. Погода была хорошей, и вместо того, чтобы заехать на машине в охраняемый внутренний двор, они вышли из автомобиля, чтобы пройтись пешком. Это решение стало роковым.
В 22:50, когда пара входила в арку своего дома, из темноты раздался оклик: «Мистер Леннон!» Марк Чепмен, который ждал его возвращения, сделал пять выстрелов Джону Леннону в спину из револьвера 38-го калибра.
Истекая кровью, Леннон, прежде чем упасть, успел сделать несколько шагов и прошептать: «Я ранен». Швейцар выбежал на улицу, выбил у убийцы оружие и в ужасе закричал: «Ты знаешь, что ты наделал?!» Чепмен спокойно ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона». Он не пытался скрыться, а сел на тротуар под фонарем и стал ждать полицию, читая «Над пропастью во ржи».
Леннона доставили в госпиталь Рузвельта, но врачи оказались бессильны. Четыре пули, попавшие в музыканта, стали причиной обширного кровотечения. В 23:15 Джон Леннон скончался. Позже его тело было кремировано, а прах Йоко Оно развеяла в Центральном парке Нью-Йорка. Местом памяти музыканта стал расположенный там мемориал Strawberry Fields.
Джон. Человек, который пел
Джон Леннон родился в Ливерпуле в 1940 году. Его детство нельзя было назвать простым. Родители рано развелись, мать вскоре вышла замуж и родила еще двоих детей. Понимая, что не справляется, она отдала Джона на воспитание строгой, но заботливой тете Мими. Ее муж Джордж стал для мальчика настоящим отцом, и его смерть в 1955 году он тяжело переживал.
Учеба не слишком интересовала юного Леннона — куда больше его увлекало творчество: пение в хоре, рисование, а позже и музыка. Во второй половине 1950-х, когда волна рок-н-ролла накрыла мир, Джон создал свою первую группу The Quarrymen. Вскоре к нему присоединился талантливый гитарист и басист Пол Маккартни и привел своего друга Джорджа Харрисона. Меняя названия и состав (позже к ним присоединился барабанщик Ринго Старр), они оттачивали мастерство в клубах Ливерпуля и Гамбурга. С приходом менеджера Брайана Эпстайна появился и легендарный имидж: аккуратные прически, строгие костюмы, сдержанные манеры, покорившие чопорную Британию.
The Beatles стали феноменом, культурным взрывом. Они собирали стадионы, их песни знал каждый. Леннон был не просто солистом — он был генератором идей, поэтом, самым дерзким и социально острым голосом квартета. Однако к концу 1960-х внутри группы назрел кризис. Джон, попав под влияние новой музыки, авангардного искусства и встретив Йоко Оно, стал все больше тяготеть к самостоятельной работе.
В 1970 году группа распалась. Началась сольная карьера Леннона, неразрывно связанная с Йоко. Он выпускал экспериментальные пластинки, но именно альбомы «John Lennon/Plastic Ono Band» и, особенно, «Imagine» (1971) сделали его голосом целого поколения. Песня «Imagine» стала неофициальным гимном человечества.
В 1975 году у Джона и Йоко родился сын Шон. Леннон совершил неожиданный поступок: он оставил музыкальную карьеру и на целых пять лет превратился в «домохозяина», посвятив себя семье. Он выпекал хлеб, растил сына и, казалось, обрел наконец спокойное счастье, о котором пел. Его возвращение в 1980 году с альбомом «Double Fantasy» было встречено с огромным интересом. Он снова был полон сил и планов. Но все надежды поклонников рухнули вечером 8 декабря.
Марк. Фанат, который убил
Марк Дэвид Чепмен вырос в обычной американской семье. С десяти лет он был преданным фанатом The Beatles: его комната была обклеена плакатами с кумирами, он отрастил длинные волосы, одевался, подражая им, и играл на гитаре в школьной рок-группе. Распад ливерпульской четверки в 1970 году стал для 15-летнего Чепмена личной драмой.
Вскоре в его жизни произошел резкий поворот. Он вступил в «Ассоциацию молодых христиан», стал ее активистом, остриг волосы и продал все пластинки любимой группы. Теперь его возмущала знаменитая фраза Леннона о том, что The Beatles «популярнее, чем Иисус». Он даже перепевал хит «Imagine» с измененным текстом: «Представьте, что Джона Леннона нет».
Но за фасадом ревностного христианина скрывался глубоко несчастный человек. Он бросал колледжи, страдал от депрессий, совершал неудачные попытки самоубийства. Еще в 1977 году на Гавайях, после первой попытки суицида, он обратился к психиатру. В его медицинской карте появилась запись о клинической депрессии и попытке самоубийства, что навсегда закрыло ему путь к карьере в христианской организации.
Молодой человек много путешествовал, был в Японии, Ливане, Гонконге, Таиланде, Непале, Индии, Израиле, Франции, Южной Корее, но нигде не мог найти себе места. В 1979 году он женился на японке Глории Абэ, но и семейная жизнь не принесла покоя. Чепмен мог часами разглагольствовать о лицемерии Леннона, который, по его словам, проповедуя мир и справедливость, сам купался в роскоши особняка «Дакота».
Чепмен также был одержим книгой Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Он ассоциировал себя с ее героем Холденом Колфилдом, который по сюжету мечтал «ловить детей» на краю пропасти. Впрочем, герой книги никаких преступлений не совершал.
В октябре 1980 года Чепмен купил пятизарядный револьвер 38-го калибра и в начале декабря прилетел в Нью-Йорк. На вопрос о мотивах он давал разные ответы: говорил о «лицемерии» Леннона, о желании прославиться, о голосах в голове — якобы были некие «маленькие человечки», убеждавшие его совершить убийство. Однако спустя много лет он признался: «Думаю, сделать зло невинному человеку — худшее преступление из возможных. Он был невероятно знаменит. Я убил его не из-за того, каким человеком он являлся. Он был семьянином, иконой. Я убил его, потому что он был очень-очень знаменит, а я очень-очень хотел славы, был эгоистом. Это было эгоистично. Я сожалею о боли, которую причинил Йоко Оно. Думаю об этом постоянно».
Леннон был не единственной потенциальной жертвой — в списке Чепмена были и другие знаменитости, включая Дэвида Боуи, Пола Маккартни, Рональда Рейгана и даже Элизабет Тейлор.
45 лет спустя
Прошло 45 лет. Для мира Джон Леннон превратился из живого музыканта в вечную икону, символ мира и бунтарского духа. Его песни, особенно «Imagine», звучат на всех континентах, становясь саундтреком важнейших событий. Напротив «Дакоты», в Центральном парке Нью-Йорка, находится мемориал Strawberry Fields — место паломничества, где всегда лежат свежие цветы. Сыновья Леннона Джулиан и Шон пошли по стопам отца и стали музыкантами. Йоко Оно все эти годы оставалась хранительницей его наследия.
Наследие убийцы — тюремная камера. Марк Чепмен был приговорен к пожизненному заключению с правом на УДО через 20 лет. Чепмен уже 14 раз он представал перед комиссией и 14 раз получал отказ. Последняя попытка была 27 августа 2025 года, на слушаниях Чепмен принес извинения родным, друзьям и поклонникам музыканта.
Следующее слушание назначено на февраль 2027 года. До тех пор он продолжит отбывать свой срок в тюрьме строгого режима «Грин-Хэвен» под Нью-Йорком. Кстати, психиатры, обследовавшие Чепмена после ареста, нашли признаки серьезных расстройств — параноидальной шизофрении и маниакально-депрессивного психоза, — но суд в 1981 году признал Чепмена вменяемым и способным отдавать себе отчет в своих действиях в момент преступления.
Комиссия также признала: хотя риск рецидива у 70-летнего заключенного невысок, тяжесть преступления перевешивает. «По общему признанию, вы тщательно спланировали и совершили убийство всемирно известного человека только для того, чтобы получить известность. <…> Вы продемонстрировали бессердечное пренебрежение к святости человеческой жизни и страданиям других», — гласил вердикт. Йоко Оно еще в 2000 году в письме в департамент по освобождению просила не освобождать Чепмена, заявляя, что не будет чувствовать себя в безопасности.
45 лет — это целая жизнь, которую не прожил Джон. И наказание, которое отбывает Марк. Один остался в истории как голос надежды, а другой — как вечное предостережение. Такова цена этого трагического противостояния. А жизнь, прерванная выстрелами, продолжается в каждой ноте «Imagine».
Ранее «Ямал-Медиа» рассказывал про жизнь и творческий путь Джона Леннона. Гению рок-музыки XX века 9 октября 2025 года могло бы исполниться 85 лет.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».