Рэй Брэдбери: писатель, предсказавший беспроводные наушники и плоские телевизоры
Со дня рождения американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери исполнилось 105 лет
Семья и детство Рэя Брэдбери
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокигане, штат Иллинойс, в семье электромонтера Леонарда Сполдинга Брэдбери. Мать писателя, Мари Эстер Моберг, была шведкой по происхождению. Дед и прадед, потомки англичан, — известные в Иллинойсе издатели газет.
Ранние годы писателя были омрачены тяжелыми потерями: его брат-близнец умер в младенчестве, а младшая сестра Элизабет — в детстве. Семья Брэдбери жила скромно, а позднее, во времена Великой депрессии, — и вовсе бедно, что вынудило ее в 1934 году переехать в Лос-Анджелес в поисках лучшей жизни.
Брэдбери обладал феноменальной, почти невероятной памятью, утверждая, что помнит моменты своего рождения и первого года жизни, что также стало источником образов для его рассказов (например, «Маленький убийца»).
Семейные истории глубоко на него повлияли. Легенда о прапрабабке, сожженной в итоге процесса салемских ведьм (хотя исторически это не подтверждено), заставила его с детства чувствовать себя «правнуком колдуньи». Его родственники — дядя Эйнар, тетя Невада — часто становились прототипами персонажей. Любовь к отцу, которую Рэй осознал довольно поздно, ярко проявилась в рассказе «Желание» и в образе Леонарда Сполдинга из «Вина из одуванчиков».
Как Рэй Брэдбери стал писателем
После переезда в Лос-Анджелес семья Брэдбери все так же нуждалась. Денег на колледж не было, поэтому Рэй учился сам — часами сидел в библиотеках и читал все подряд. Чтобы заработать, он продавал газеты на улицах, а по ночам писал свои первые рассказы.
«Я никогда не учился в колледже. Меня воспитали библиотеки. Благодаря им я получил своеобразное высшее образование», — говорил Брэдбери. Именно там он сформировал свой уникальный литературный вкус, встречаясь со своими главными учителями и родственниками, как он их сам называл: «Жюль Верн — мой отец. Герберт Уэллс — мой многомудрый дядя. Эдгар Аллан По — мой кузен. <...> Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья. После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, автор «Франкенштейна», — моя мать».
Упорство помогло пробиться: в 1941 году один из журналов наконец купил его рассказ. Это была первая настоящая победа.
В начале карьеры Рэй Брэдбери печатал свои рассказы в дешевых журналах, таких как Weird Tales, Astounding Science Fiction и Super Science Stories. Позже его работы стали принимать и дорогие мейнстримовые журналы, такие как The American Mercury, McCall’s и Harper’s Bazaar. Постепенно его истории стали печатать все чаще, а в 1950 году вышли «Марсианские хроники» — книга, которая сделала его знаменитым.
Творчество: между звезд и одуванчиков
Рэй Брэдбери — автор около 600 рассказов, 11 романов, а также многочисленных эссе, пьес и стихотворений. Брэдбери не любил, когда его называли фантастом, предпочитая определение «писатель». «Я вовсе не писатель-фантаст, я не выдумщик историй про ракеты и планеты — я учитель», — говорил он в одном из интервью. Действительно, его творчество многогранно.
Всемирную известность ему принесли произведения, опубликованные в 1950-х годах.
- «Марсианские хроники» (1950). Поэтичный цикл рассказов о колонизации Марса. Брэдбери через фантастический сюжет показывает трагизм встречи цивилизаций, человеческое одиночество и хрупкость чужой культуры перед лицом земной экспансии.
- «451° по Фаренгейту» (1953). Культовая антиутопия об обществе, где книги подлежат сожжению. Хотя роман воспринимался как протест против цензуры, сам автор настаивал, что это история о том, как телевидение уничтожает интерес к чтению и критическому мышлению.
- «Вино из одуванчиков» (1957). Ностальгическая и автобиографическая повесть о лете детства, наполненная волшебством обыденного. Стала первой частью «гринтаунского цикла», к которому позже добавился роман «Лето, прощай!» (2006).
- Рассказы. Брэдбери — непревзойденный мастер короткой формы. Лучшие сборники — «Золотые яблоки солнца» (1953), «Страна октября» (1955) и «Лекарство от меланхолии» (1959).
Среди других ключевых работ — мистический роман «Надвигается беда» (1962), детективная трилогия, объединенная местом действия и фигурой рассказчика: «Смерть — дело одинокое» (1985), «Кладбище для безумцев» (1990) и «Давайте все убьем Констанцию» (2002). Многие рассказы и повести он называл, цитируя произведения других авторов: Шекспира, Кольриджа, Йейтса, Уитмена и Байрона.
Топ-5 предсказаний Рэя Брэдбери
Все эти предсказания Рэй Брэдбери подробно описал в своем самом известном романе-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» еще в 1953 году. Он не просто предсказал конкретные гаджеты, но и проанализировал их влияние на психику, человеческие отношения и общество.
- Наушники-вкладыши («Ракушки»)
Брэдбери описал миниатюрные устройства, которые вставляются в уши и передают звук напрямую слушателю, что напоминает современные беспроводные наушники: «А в ушах — маленькие «ракушки», крохотные, не больше наперстка, плотно сидящие радиоприемники, и электронный океан звуков — музыка, разговоры».
- Плоские телевизоры и интерактивное ТВ («телестены»)
Писатель предвидел огромные плоские экраны, занимающие целые стены, и интерактивные форматы, где зрители могут общаться с персонажами: «А дальше будет еще забавнее, когда мы позволим себе четвертую телестену. Как ты полагаешь, долго нам придется экономить, чтобы сломать четвертую стену и поставить вместо нее четвертую телевизионную?»
- Социальная изоляция из-за технологий
Писатель показал, как технологии могут замещать живое общение, создавая ощущение одиночества даже среди людей: «У людей сейчас просто нет времени друг для друга».
- Сокращение внимания и клиповое мышление
Брэдбери уловил тенденцию к упрощению информации и потере интереса к глубокому анализу: «А вы хоть раз читали те книги, которые сжигаете?»
- Влияние СМИ на общественное мнение
Он описал, как медиа могут формировать повестку, упрощая сложные темы и направляя эмоции зрителей: «Телевизор говорит вам, о чем надлежит думать, и вколачивает это вам в голову. Он всегда и обязательно прав. Он выглядит таким убедительным».
Личная жизнь и последние годы писателя
Всю жизнь Брэдбери прожил с Маргарет Макклюр. Они поженились в 1947 году, и именно она содержала семью, пока Рэй работал над своими первыми книгами. Ее руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». У них родились четыре дочери — Сьюзен, Рамона, Беттина и Александра. Маргарет умерла в 2003 году.
«Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь ее — я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью», — вспоминал Брэдбери в интервью в 2010 году.
Писатель никогда не водил машину, а знаменитый номер «F-451» в его кабинете был просто символом. До конца дней он работал за пишущей машинкой, избегая набора на компьютере.
«Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах... Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию — просто за то, что я еще не умер», — иронизировал писатель.
Рэй Брэдбери скончался 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года. Он оставил после себя не просто книги, а целые миры — пугающие, удивительные и бесконечно прекрасные.
Наследие и признание Рэя Брэдбери
Брэдбери — обладатель множества наград, включая «Хьюго», «Небьюла», Всемирную премию фэнтези, премию Брэма Стокера и Пулитцеровскую премию — за особый вклад в литературу. В 1988 году он был удостоен звания «Гранд-мастер» от Американской ассоциации писателей-фантастов.
В его честь названы астероид (9766) Брэдбери, место посадки марсохода Curiosity на Марсе — Bradbury Landing, а также кратер на Марсе. В 2002 году звезда Брэдбери была открыта на голливудской Аллее славы, а в 2019 году в его родном городе Уокигане установлен памятник.
Многие произведения писателя экранизированы, включая две адаптации романа «451° по Фаренгейту» (1966, 2018), фильм «И грянул гром» (2005) и телесериал «Театр Рэя Брэдбери» (1985–1992), для которого он сам написал сценарии.
«Каждый из нас проходит свою порцию испытаний. В конце концов мы дойдем до смерти. Люди моего возраста умирают. Мне приходится признать это. Это входит в мою привилегию быть частью мироздания. И я говорю: хорошо, я умру. Люди стареют», — философски замечал Рэй Брэдбери.
Ранее «Ямал-Медиа» рассказывал про известного американского писателя-фантаста Гарри Гаррисона.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».