«Здесь все меня переживет»: 60 лет без Анны Ахматовой
60 лет назад не стало поэтессы Анны Ахматовой
«Мне дали имя при крещенье — Анна»
Анна Горенко родилась 23 июня 1889 года под Одессой в районе Большой Фонтан. Отец Андрей Горенко – потомственный дворянин, инженер-механик флота, капитан 2-го ранга в отставке. Мать Инна Стогова из старинного дворянского рода. В семье было шестеро детей. Анна — третья. Старшие: сестры Инна и Ия. Младшие: Андрей, Ирина и Виктор. Трое из детей — Ия, Андрей и Виктор — умерли от туберкулеза. Сама Анна тоже переболела чахоткой, но выжила.
Когда девочке был год, семья переехала в Царское Село. Здесь она училась в Мариинской женской гимназии, а в 11 лет написала первое стихотворение.
Отец не одобрял поэтических опытов дочери. «Не срами мое имя», — просил он. Тогда она взяла псевдоним. «И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы», — говорила она. Об этом вспоминает Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой».
В 1905 году родители развелись. Мать увезла детей в Евпаторию — спасать от туберкулеза южным климатом. Позже они перебрались в Киев. Там Анна окончила Фундуклеевскую гимназию и поступила на юридическое отделение Высших женских курсов. Юриспруденция оказалась не ее — из всех предметов ей нравились только история права и латынь.
В Царском Селе Ахматова встретила Николая Гумилева, но только в Киеве началась их переписка. А в 1907 году в парижском журнале «Сириус», который издавал Гумилев, появилось первое опубликованное стихотворение Анны Ахматовой «На руке его много блестящих колец...». Поэтесса позже вернется в Петербург на Высшие историко-литературные курсы Раева.
«Я научилась просто, мудро жить»
В 1910 году Анна Ахматова и Николай Гумилев обвенчались. Медовый месяц провели в Париже, где Амедео Модильяни набросал ее портреты. Вернувшись, Гумилев ввел жену в литературный круг — и она сразу стала его украшением.
1912 год принес два важнейших события: родился сын Лев, будущий историк, и вышел первый сборник «Вечер». Критики заметили новую поэтессу, но настоящая слава пришла с «Четками» в 1914-м. За десять лет книгу переиздавали восемь раз.
Ахматова примкнула к акмеистам — течению, провозглашавшему «вещественность» и ясность вместо символизма. Ее стихи — спрессованные до 12—16 строк новеллы — заучивали наизусть. Выступление в артистическом кабаре «Бродячая собака» сделало ее культовой фигурой. Художники писали портреты, композиторы посвящали ей музыку.
В 1917 году вышел сборник «Белая стая», где впервые зазвучала тема потерь.
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Анна Ахматова, «Думали», 1915 год
Брак с Гумилевым распался в 1918 году. Вскоре его расстреляли по обвинению в контрреволюционном заговоре. Для Ахматовой началась другая жизнь.
«Муж в могиле, сын в тюрьме»
В 1921 году расстреляли Николая Гумилева. В дневнике Ахматова пишет: «Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за границу». И добавляет: «Такой судьбы не было еще ни у одного поколения».
В том же году вышли сборник «Подорожник» и поэма «У самого моря», а в 1922-м — книга «Anno Domini MCMXXI». Но с середины 1920-х годов новые стихи Ахматовой перестали печатать. В эти годы она занялась изучением архитектуры старого Петербурга и творчества Александра Пушкина.
В 1930-е годы арестовали ее третьего мужа Николая Пунина и дважды арестовывали сына Льва Гумилева — в 1935-м, но тогда быстро отпустили, а в 1938 году его приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Эти события легли в основу поэмы «Реквием» (1935–1940).
Лидия Чуковская вспоминала, как Ахматова читала ей стихи из «Реквиема» шепотом. В Фонтанном доме, где жила поэтесса, она не решалась даже на шепот. Посреди разговора могла замолчать, показать глазами на стены, взять карандаш и клочок бумаги. Написав несколько строк, протягивала Чуковской. Та читала, запоминала и молча возвращала. Ахматова громко произносила что-то о погоде и сжигала бумагу над пепельницей.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Анна Ахматова, отрывок из произведения «Реквием», 1935 год
В 1939 году Ахматову приняли в Союз советских писателей. Перед войной, в 1940-м, вышел шестой сборник «Из шести книг» — выверенный и прошедший цензуру.
«Птицы смерти в зените стоят»
Война застала Ахматову в Ленинграде. Эвакуировали ее сначала в Москву, потом в Ташкент. Она выступала в госпиталях перед ранеными, «жадно ловила вести о Ленинграде». Вернулась в 1944 году. «Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе…», — писала поэтесса. В военные годы появились знаменитые строки стихотворения «Мужество».
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.
Анна Ахматова, «Мужество», 1942 год
В 1946 года вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Ахматову объявили «типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии», а ее стихи — «пропитанными духом пессимизма и упадочничества», «выражающими вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства». Ее исключили из Союза писателей, перестали печатать, лишили средств к существованию. Спасали редкие переводы. Постановление отменили лишь в 1988 году.
В 1949-м снова арестовали сына. Лев Гумилев получил 10 лет лагерей. Ахматова писала письма во все инстанции — Сталину, Ворошилову, в прокуратуру. Сын вышел на свободу только в 1956 году.
«Здесь все меня переживет»
После смерти Сталина началось возвращение. В 1951-м восстановили в Союзе писателей. В 1955 году впервые в жизни у Ахматовой появился свой угол — дача в Комарово от Литфонда, которую она называла «Будкой». Это был писательский поселок в 50 километрах от Петербурга, на берегу Финского залива. Крошечный домик с комнатой, коридором и верандой. Спала на кровати с ножками из кирпичей, столом служила старая дверь.
Здесь, в Комарово, в 1958 году она напишет «Приморский сонет», строки которого станут ее завещанием.
Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…
Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
Анна Ахматова, «Приморский сонет», 1958 год
В 1962 году поэтесса завершила «Поэму без героя» — 22 года работы. Прощание с молодостью, с Серебряным веком.
Пришло и мировое признание. В 1964 году Ахматова получила итальянскую премию «Этна-Таормина». Оксфордский университет присвоил ей степень почетного доктора литературы. В 1965 году вышел последний прижизненный сборник «Бег времени». В том же году ее впервые номинировали на Нобелевскую премию, а затем повторно — в 1966-м. Но Ахматова умерла, ее кандидатуру сняли с обсуждения.
Личная жизнь Анны Ахматовой
С Николаем Гумилевым Ахматова познакомилась еще в Царском Селе в 1903 году. Он ухаживал за ней и несколько раз делал предложения, но получал отказы. Только в 1910 году они обвенчались в Николаевской церкви под Киевом. В 1912 году родился сын Лев. Брак распался в 1918 году.
После развода с Гумилевым Ахматова в 1918 году вышла замуж за поэта и востоковеда Владимира Шилейко. Брак продлился до 1922 года. После развода она впервые официально получила фамилию Ахматова — до этого в документах значились фамилии мужей.
В 1922 году начала жить с искусствоведом Николаем Пуниным. Брак не регистрировали. Жили в Фонтанном доме вместе с первой женой Пунина и его дочерью. В 1935-м Пунина арестовали, но вскоре отпустили. Он умер в 1953 году в лагере под Воркутой.
Сын Лев до 17 лет жил у бабушки. Отношения с матерью после всего не сложились. Ему казалось, стихи для нее важнее сына. Лев Гумилев стал известным историком, умер в 1992 году.
Смерть и память
В феврале 1966 года Ахматова легла в кардиологический санаторий в подмосковном Домодедово. 5 марта ее не стало. Тело перевезли в Ленинград. Отпевали в Никольском морском соборе, а похоронили в Комарово, рядом с дачей, где прошли ее последние годы.
Лев Гумилев распорядился поставить на могиле стену из камня с окошком — точную копию стены в «Крестах», куда она так часто приходила с передачами. «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», — писала Ахматова в предисловии к «Реквиему»
Профессор Никита Струве сказал на смерть Ахматовой: «Не только умолк неповторимый голос, до последних дней вносивший в мир тайную силу гармонии, — с ним завершила свой круг неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой».
Масштаб ее творческого наследия огромен. По данным ТАСС, с 1904 по 1966 год Анной Ахматовой создано 945 стихотворений, поэм и фрагментов поэм. За этими цифрами — целая эпоха, запечатленная в слове.
Сегодня музеи Ахматовой открыты в петербургском Фонтанном доме и на даче в Комарово. В Петербурге, Москве, Коломне, Севастополе, Бежецке, Киеве и других городах, а также в Италии и Франции ей установлены памятники. Один из самых пронзительных стоит напротив тюрьмы «Кресты». Именем Ахматовой названы улицы в разных городах — от Москвы и Петербурга до Калининграда, Тюмени и даже Ташкента.
В 1989 году, к 100-летию Ахматовой, ЮНЕСКО объявило памятную дату — юбилей широко отмечали во всем мире.
В 2025 году исполнилось 115 лет со дня рождения поэтессы Ольги Берггольц. «Ямал-Медиа» рассказывал про жизнь и творческий путь музы блокадного Ленинграда.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».